《骗子、热狗和手榴弹:波旁街颂歌》

在收音机的拨号盘上，也就是人的耳朵，波旁街有自己的声音。在法国区任何地方都能听到这种声音。即使你在几个街区之外，空气也似乎随着霓虹灯低沉而稳定的嗡嗡声而震动。走近一步，巨大的喧嚣开始成形。这听起来就像一场监狱暴动:声音的海洋被快乐的尖叫和痛苦的暗示所打断。

绕过街角，走一步就到了街上。波旁的酒吧和夜总会——它们的大门总是敞开着，欢迎人们轻易进入——随着美国歌曲书中每一页的节奏跳动着:从爵士和乡村到摇滚和灵魂乐，尽管现在最常见的是流行和嘻哈。街道上充斥着各种杂音的奇妙拼贴——人行道上的街头艺人随着钢鼓跳踢踢舞;Beyoncé与吉米•巴菲特(Jimmy buffett)共舞——创造出一种交响乐般的刺耳声音。这是你听过的最棒的混搭。

新奥尔良人喜欢贬低我们城市最著名的人行道。我们看到了世界上最臭名昭著的旅游陷阱之一，充满了淫荡的景象、有毒的气味和令人作呕的食物和饮料。但波旁威士忌的吸引力就像它的音景一样多样化和包容性。

我第一次听到街道的声音是在童年的早期，从祖母那辆黑色大奔驰的彩色车窗后面。我们会开车穿过法国区，去我最喜欢的餐厅:硬石咖啡馆、好莱坞星球和昙花一现但永远不会被遗忘的时尚咖啡馆。当我们穿过波旁大街时，我悄悄溜进了那些豪华的真皮座椅，同时对那些彩色窗户表示感谢和赞扬。外面,潜伏着危险。危险的景象和声音。危险的思想。

Carol M. Highsmith/Library of Congress" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-8" data-tracking-container="true">

多年后，当我在城市另一边上大学时，我接受了这种危险。我和朋友们会挤进最大的一辆车里;六到十个未成年的孩子渴望在波旁街放纵自己，我们知道在那里我们总能搞到酒。我们想吃的那些饮料酒精含量和甜味剂含量都很高，而且都装在花花绿绿的塑料容器里。帕特O ' brien的飓风装在形状像威伦多夫的维纳斯的容器里，手榴弹装在一英尺长的霓虹绿烟筒里，“大屁股”啤酒装在那些华丽的超大杯里。我们狼吞虎咽地吃着“幸运狗”，几乎每个角落都有热狗形状的手推车出售;我们会狼吞虎咽地吃着热灯烤过的披萨。回到家时，我身上还带着上周的味道，第二天早上每一天都在后悔，但下次再来的时候，我会高兴地挤进车里。

今天我是一名老师。当我犹豫地踏上波旁街时，我经常会发现我的高中学生想要和我一样的饮料。现在的困难;有更严格的警力。所以，通常情况下，他们会满足于我们曾经吃过的油腻食物。音乐也发生了变化——更多的是Lil Wayne，更少的是Creed，谢天谢地——但原声音乐保持不变。

最近，这种音乐受到了威胁。法国区居民已经起诉个别酒吧噪音污染——一位房主甚至要求2000万美元的损害赔偿。今年早些时候，市议会恢复了一项噪音条例，该条例将限制波旁威士忌发出的重低音重击声。现行的法律是在现代低音枪发明之前制定的，它将街道上的噪音水平限制在仅比环境声音高10分贝。根据一项大学研究，这一水平相当于餐厅里的谈话声，或100英尺外空调的嗡嗡声。话又说回来，这类争论几乎和这条街本身一样古老。19世纪30年代的一项法令禁止“哭泣、唱歌、噪音或其他方式”扰乱“社区的和平与安宁”。说唱可能已经取代了拉格泰姆音乐，但波旁街对听觉的追求并没有改变。上帝保佑，他们永远不会。

Denny Culbert for the Southern Foodways Alliance" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-15" data-tracking-container="true">

今天和昨天一样，成群的单身派对和成群的会议代表、足球迷、郊区居民，当然还有当地人，都在争抢汗流浃背的活动空间。当地人的承诺- - - - - -这是唯一的一次，我发誓-永远不要再出现在波旁街。人们挤满了兜售狂欢节珠子和鳄鱼头的商店，对着无数瓶保证“让你屁股着火”的辣酱和道德上(更不用说在服装上)有问题的t恤(“我在狗屎街得到了波旁威士忌脸”或“这看起来像是伏特加的工作!”)嚎叫、叫嚷。他们跌跌撞撞地走进酒吧，又跌跌撞撞地走出来，手里拿着那些便携式塑料小玩意儿，这是20世纪60年代末一场运动的结果，目的是有意模糊商业私人空间和街道公共场所之间的界限。过了午夜，他们的垃圾就会堆积起来，通常深及脚踝，迫使深夜聚会的人不得不带着一辆碾压,碾压,碾压回到他们的酒店。

几乎在每个街区，合法的骗子和小骗子都在竞相从醉汉的口袋和钱包里榨取美元。老人们声称有一种不可思议的能力，可以占卜“你的鞋子是在哪里买的”(对于潜在的乡巴佬来说，诀窍是:你不是得到你的鞋子在贝塞斯达外的奥特莱斯购物中心，你得到了他们- - - - - -就在此时此刻!在波旁街)。脱衣舞俱乐部的门卫向你保证这里是肉体的天堂，而穿着燕尾服的服务员一边把菜单推到你面前，一边疯狂地叫卖着街上的美食:海鲜浓汤!Jam-BO-la-ya ! !热煮Crawfiiiish ! !

Library of Congress" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-20" data-tracking-container="true">

然而，尽管波旁街浮华，屈从于流行音乐和塑料杯，以及美国放荡的最新表现，它仍能让人瞥见新奥尔良文雅的过去。穿过穿着短裤和运动裤的游客的海洋二的你会发现这里仍然需要穿着同款泡泡纱西装外套的男人们——享用海龟汤和萨尔杜鸡蛋，再配上数不清的马提尼和萨泽拉克。无论白天还是夜晚，餐厅里总是至少有一桌优雅的女士，她们戴着滑稽的头饰，从另一个地方和另一个时代穿越过来，在这家有110年历史的餐厅里感觉就像在家里一样。他们的声音随着每一杯鸡尾酒的响起，在瓷砖和镜子的墙壁上回荡。

这一切都是在说，在将近300年的历史中，波旁街的历史所涵盖的远不只是“广泛的流动醉酒”，用它的主要学者理查德·坎帕内拉(Richard Campanella)的话来说波旁街:一段历史．波旁街的故事有很多。

如果我们能在空间上把时间分层，让我们有可能沿着今天的波旁街走，同时沿着70年代、30年代的同一条街走，直到过去，我们可能会发现它的不和谐相当震耳欲聋。食客们可以在长期停业的墨西哥餐厅La Lune点墨西哥玉米卷饼，然后去唐人街(一度横跨波旁500街区)，还可以去丹国际(Dan’s International)买面条。丹国际曾帮助把中国和日本食物引入这座城市。幸运狗的摊贩会在熙熙攘攘的牡蛎沙龙外大声叫住顾客，这些牡蛎沙龙曾经挤满了走廊。威廉·福克纳(William Faulkner)在放荡不羁的1920年代曾在波旁附近住过一段时间，他可以和拍电影的猫王交换故事王克里奥尔语几十年后在大街上和周围。滑稽的鼓点与法国歌剧院(French Opera House)发出的咏咏调融合在一起。法国歌剧院是法国最早的大型剧院之一，位于波旁和图卢兹的街角，直到1919年一场大火烧毁了这座建筑。这座城市第一个公共图书馆的寂静与欲望线有轨电车相媲美，它在进入田纳西·威廉姆斯(Tennessee Williams)的想象之前，喝着波旁威士忌酒哐当作响。来自新教基督教堂、图罗犹太教堂和圣家修道院的虔诚的声音，这些都曾是波旁街地区的礼拜堂，会齐声向天升起。

Shutterstock" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-28" data-tracking-container="true">

最近一个周四的下午，我沿着波旁街漫步，路过几十家空无一人的酒吧，所有的酒吧都开着门，都放着震耳欲聋的音乐。我经过了新奥尔良人所说的“拉文德线”(Lavender Line)，又名圣安街(St. Ann Street)，这条街自20世纪30年代以来就把以兄弟会为中心的波旁酒吧和以同性恋为中心的波旁酒吧分隔开来。在900街区，这条街突然变成了一个居民区，我听到了一种我在这条街上游荡了这么多年从未听到过的声音。“能抽出一分钟来看看计划生育协会吗?”一位年轻女子手里拿着写字板，用老鼠似的声音问道。

我心想，这就是为什么波旁街很重要。这是一个不断变化的空间。今天，女性可以为女性的生育权利而奋斗。今晚，就像许多夜晚一样，一群抗议者可以一边宣讲这个词，一边举着写有“不皈依耶稣，就在地狱里被烧死”和“你是上帝的呕吐物吗?”忏悔的罪人。”波旁街很窄，只有13个街区长，足够容纳两种声音，以及中间的哭声、歌声和噪音。尽管这条街有厚厚的肮脏的外表，尽管它的俗气和俗气的氛围，波旁街可能只是我们国家最伟大的民主空间之一。

我在那位女士的写字板上签了名，宣誓效忠计划生育协会，并捐了一笔小款，但在此之前，我还得先检查自己是否有足够的钱买一品脱啤酒。离我最喜欢的酒吧之一拉菲特铁匠店(Lafitte’s Blacksmith shop)仅几步之遥，它建于1722年左右，被认为是“美国最古老的酒吧建筑”。人们涌上街头，尖叫着，大笑着，随着音乐跳舞。我跳了进去喝啤酒。当我坐在酒吧巨大的石头壁炉旁一张结实的木桌前时，波旁街(Bourbon Street)的嘈杂声开始减弱。当我喝到一半的时候，它几乎消失了。