为什么我喝ESB

去年，在我女儿出生前的几个月，我和妻子艾米在北卡罗来纳州的阿什维尔见到了我们的朋友彼得和他的妻子，也叫艾米。虽然我的艾米已经怀孕七个月了，她同意一起来，在已经预定好的四天里喝啤酒。大量的啤酒。

你可能知道，阿什维尔以这些东西而闻名。虽然我一直怀疑有一点太这个阿巴拉契亚山城号称拥有全美最多的人均啤酒厂，但我很快就被证明是错的。阿什维尔的确有一些美国最好的啤酒，如果不是世界上最好的。相信它。

我以为会有很多带啤酒花的IPAs，果然如此。我以为会有一些时髦的酸酒和那些可怕的戈斯每个人似乎都喜欢;那也是。但也有一些意外。在Wedge啤酒厂，我喝了一种带柠檬味的啤酒花地狱烈性黑啤酒这几天我很少见到啤酒;在埋葬啤酒公司(Burial Beer Co.)，一位清爽的比利时风格金发女郎提醒了我，为什么我曾经那么喜欢比利时啤酒。但到目前为止，我最喜欢的啤酒是一种我早已忘记的风格:一种特别苦啤酒(ESB)绿人啤酒厂一个雨天的下午，我和彼得在杰克的伍德酒吧喝了一杯。

这款啤酒呈深琥珀色，第一口喝下去，焦糖、太妃糖和坚果的温暖味道覆盖了我的味蕾，同时，花啤酒花的香味唤醒了我的味蕾，增添了一丝苦涩。酒体醇厚，麦芽味浓郁，但非常平衡;淡淡的碳酸化，几乎是低调的。我很快就了解到，有相当多的阿什维尔啤酒厂在实践ESB艺术。在法国布罗德啤酒厂(French Broad Brewery)，我品尝了一款带有红茶、焦糖和柑橘味的13 rebel ESB。在Twin Leaf餐厅，我点了一款味道较深的饼干和烤面包。所有这些啤酒的ABV都很低(大约在5%左右)，我可以一次喝好几瓶，而不会在艾米面前出丑，因为她坐在那里喝着她那喝不完的苏打水和酸橙。

ESB基本上是一种英国苦啤酒，是英国人在当地酒吧享用了几个世纪的日常啤酒，包括从所谓的标准或普通苦啤酒，到略浓的“最佳苦啤酒”，再到印度淡啤酒。根据Mike Reis，注册导游普通苦啤酒是最弱的一种，其ABV约为3%至4%。特殊的或“最好的”苦味酒更强一些，“从低到高4%的比例倾斜”，而esb偶尔会达到6%的ABV，但通常在中等5%的范围内。

与如今的许多美国麦芽酒相比，包括esb在内的苦啤酒可能不会让你觉得那么苦，嗯，苦，尽管有些苦啤酒的浓度可以达到50 IBUs(大约相当于一瓶拉古尼塔斯IPA)。然而，大多数都很容易喝，酒精含量低，而且口味温暖，口感也很清淡。在寒冷的下雨天，在任何一家老酒吧，喝这种啤酒都是度过美好时光的最佳选择。

在我去阿什维尔之前，我已经有20年没有品尝过ESB了。上世纪90年代中期，我刚大学毕业就有了第一胎。我坐在辛辛那提北侧的一家自封的潜水酒吧The Comet里，突然注意到冷藏箱里放着一瓶深棕色的瓶子，上面贴着红橙色的标签。在喝了一辈子Rolling Rock、Schlitz、偶尔喝点阿姆斯特尔淡酒之后，我决定改变一下，点一杯。

啤酒来自Redhook这家位于西雅图的啤酒厂我以前从未听说过。我很快就知道，这家公司的老板最近把25%的股份卖给了安海斯-布希公司(Anheuser-Busch)，所以我想，他们的啤酒突然就在辛辛那提上市了。那是精酿啤酒运动进入高速发展之前的几年，所以每当冷藏箱里出现一瓶新啤酒，或者水龙头上出现一个新杠杆时，人们都会带着好奇，甚至怀疑的眼光看待它。但在打开一个后，我立刻爱上了它。这成了我的习惯，当我和我那些醉心于高雅生活的朋友们一起品味它时，我开始有一种优越感，彗星的点唱机里播放着地下丝绒和图珀洛叔叔的歌曲，我的烟灰缸里堆满了闷烧的骆驼灯。最终，红帽ESB带我去了其他地方，有麦芽棕色和琥珀色的麦芽酒，还有黑啤酒、波特啤酒和博克啤酒。

但随着20世纪90年代进入新千年，精酿啤酒运动的势头越来越猛，红dhook ESB以及整体上的麦芽啤酒似乎几乎从美国的啤酒龙头中消失了，取而代之的是充满跳跃感的IPAs和其他麦芽啤酒。事实上，我几乎忘记了esb，直到我在Asheville重新认识它。这是一种我近二十年都没喝过的啤酒，更不用说见过了。现在它突然成了美国一些最好的啤酒厂喜爱的对象?

要理解这种转变，必须回顾ESB作为一种样式的历史。虽然与esb类似的更强苦味酒可以追溯到几个世纪前，但这个术语在1971年由伦敦人首次提出富勒的．“这是我喝的第一瓶啤酒，直到今天，它都是我的基准，”阿什维尔Green Man啤酒厂的首席酿酒师约翰•斯图尔特(John Stuart)说。“我不知道它有什么吸引人的地方——只是平衡的麦芽/酒花比例。此外，它可能是你在80年代能找到的少数几种口味纯正的英国进口食品之一。”

对于目前这种啤酒的不受欢迎，斯图尔特认为大众仍然对它的风格感到困惑。“人们总是纠结于‘苦’这个词，”他说。他说，事实上，许多酿酒商并不使用“ESB”这个术语来描述ESB，这也令人困惑。他指出，来自内华达山脉的一种ESB自称“早春啤酒”，而不是一种Extra Special Bitter。

也许这并不流行，但斯图尔特一直是ESB的粉丝，还有很多其他精酿啤酒商也是。“在20世纪90年代，我为一家连锁啤酒厂酿制啤酒，我们的主要啤酒之一是琥珀拉格啤酒，”斯图尔特最近告诉我。“所以每次我提到ESB，他们都会问，‘ESB是什么?当我告诉他们这是一种英国琥珀时，他们说，‘好吧，我们已经有琥珀了。’所以我从来没有酿造过。但我经常在心里做笔记如何如果有机会，我一定酿一杯。”2007年，斯图亚特来到绿人，老板们让他随心所欲地酿造他想酿造的啤酒——ESB就是其中之一。他说:“我终于能够释放10年左右对ESB的白日梦，并真正酿造出一个ESB。”“现在你知道了。”

自从那次阿什维尔之行之后，我开始沉迷于寻找esb，在我住的纽约，esb仍然很难得到。除了富勒啤酒，我还开始喝宾夕法尼亚州亚当斯敦出产的Scarlet Lady Ale ESBStoudts酿酒公司．Stoudts啤酒公司的首席酿酒师布雷特·金泽尔(Brett Kintzer)也是当年对esb情有独钟的人，他把Scarlet Lady视为自己最喜欢的啤酒之一。有一天，Kintzer在电话里告诉我:“大约10年来，我只喝啤酒。”这款啤酒是英式ESB和美国啤酒之间的经典妥协。它有麦芽味，但远没有富勒的温和。Kintzer承认，Scarlet Lady并不是啤酒厂最畅销的酒之一。事实上，它的受欢迎程度通常排在第四或第五。不过，他说，当天气变冷时，销售额确实会上升。当他告诉我这些时，我径直走向冰箱，为自己打开了一瓶鲜红女士麦酒。在冬天的最后几个月里，我想不出比这更好的啤酒了。

如今，我喝富勒(Fuller)和斯道德(Stoudts)，就像我在上世纪90年代喝红胡克(Redhooks)一样(遗憾的是，绿人(Green Man)的ESB在纽约仍然买不到)。但我也发现自己偶尔会在当地的杂货店买六瓶装的红钩啤酒。我仍然喜欢这些东西。每一瓶啤酒都把我带回大学毕业后的那些日子，那时我第一次发现生活中除了廉价的啤酒罐，还有更多的东西——在某个地方，人们又开始关心啤酒了。我很高兴它流行起来了。