斋月期间，食物给人一种归属感

现在是斋月，伊斯兰历法年的第九个月，整个中东城市的街道上都弥漫着油炸美食的味道;集市和家庭被称为fanous的闪烁的灯笼照亮;抚慰人心的塔拉维祈祷声每晚都回荡在夜空中，以纪念先知穆罕默德在那个月读到《古兰经》。

至少，我母亲是这么描述的。虽然斋月在世界上穆斯林占多数的地区是一个充满活力和活力的时刻，社区聚会，更频繁的祈祷，以及更多的自我反思，但对我来说，在弗吉尼亚州北部郊区长大，它主要是勾起不愉快的回忆，孩子们在学校问我为什么体育课上不能喝水，或者想知道为什么我在午餐时间不吃东西。

在我的学校里有几个穆斯林孩子，但没有什么社区可言;我心目中的“我的人民”，可以在当地的清真寺里找到，离这里不远的车程让人觉得距离很长。尽管我从未选择用头巾遮住头发，但在斋月(伊斯兰教的五大支柱之一，因此也是我信仰的核心)期间，我从早到晚严格遵守斋戒，这似乎表明我与周围大多数信奉基督教的孩子不同。无论我怎么解释，我的同龄人似乎从来都不理解我为什么要禁食，他们对这种做法的怀疑总是让我觉得自己很渺小、很孤立。我对自己的宗教充满愤恨，对自己说，我希望我不是穆斯林。

斋月的部分重点是社区:在清真寺参加定期的集会祈祷;为家人、朋友和有需要的人准备食物;和其他穆斯林一起开斋戒。我想，如果我的一些表兄妹、阿姨和叔叔住在附近，我们就可以一起庆祝，尤其是开斋饭，这可能会有所帮助。开斋饭是斋戒的开斋饭，晚上通常会变得很晚，美味的食物和无休止的交谈。不幸的是，我不知道，我从来没有。我在美国的家人住在美国的另一边，在加州，我只是偶尔和分散在中东的家人说话——沙特阿拉伯、埃及、利比亚、约旦和巴勒斯坦——很少去看他们。对我来说，开斋饭是在餐桌上与父母和兄弟姐妹一起度过的，电视里播放着阿拉伯肥皂剧的声音，让我们感觉和熟悉的人在一起。

然而，即使没有一个强大的社区，斋月对我的家人来说，过去是，现在也是一个快乐的时刻。我对非穆斯林同龄人的失望之处在于，他们不理解这一点。他们所关注的似乎是禁食的艰辛，但他们从来没有欣赏过每晚用美味的食物打破斋戒的快乐和奖励。比如桑布沙(sambusa)，它是一种脆脆的油炸面团，馅料是多汁的牛肉碎，用芳香的莳萝和肉桂调味;sfeeha——一种类似披萨的小圆饼，上面有酸奶、腌牛肉、西红柿和松子;感伤的kanafeh用有弹性的纳布尔西奶酪制成，上面撒上切碎的费罗面团，淋上橙花味的糖浆;卡塔耶夫(Qatayef)，薄而金黄色的煎饼，里面有奶酪或坚果，浸泡在简单的糖浆中;还有那些枣——你不能忘记那些丰腴多汁的枣——它们总是，总是在你手边作为开斋的食材。这些食物大多是特别的，除了斋月，我母亲很少做，主要是因为它们很费劲，每吃一口都会勾起我小时候访问沙特阿拉伯的模糊记忆:街道上响起的祈祷声;厨房里总是忙忙碌碌，总是充满了温暖的香料香味;在一个大房间的地板上放着一长串新鲜的食物，我们都坐在一起吃;还有活泼的阿姨们的声音，她们说话的方式和肥皂剧演员在电视上背诵台词的方式一模一样，我们会把电视放着，让我们的开饭饭不那么孤单。我能说什么呢?阿拉伯人很戏剧化。)

随着年龄的增长，我越来越懂得欣赏自己的宗教和文化，并以此为傲，就像我父母一直敦促我做的那样;我不觉得“与众不同”有那么糟。但我的一部分渴望与我的根有更多的联系，这种渴望在每年的这个时候变得更加强烈。我听我的穆斯林朋友们谈论他们的大家庭每周聚在一起吃开斋饭，我也渴望这样。我知道，无论我如何沉浸在我的宗教及其文化中，如果没有和我的大家庭一起经历同样的庆祝活动，我的一部分就永远不会感到完整。

但我已经学会了在厨房里花时间来弥补我生活中的缺失，我经常帮助我妈妈每天从零开始准备开斋饭。有多汁的羊腿，她用purée的洋葱、西红柿、大蒜、肉桂、百里香和橄榄油腌制，然后熟练地烘烤和雕刻;她用烤皮塔饼和最新鲜的西红柿、黄瓜、辣椒、葱以及冰箱里的任何东西做成的油腻沙拉;白汁通心粉(macarona bil bechamel)是她的最爱，这是一种用意大利面、牛肉和白汁做成的砂锅，烤成完美的金黄色;还有酥脆酥脆的ma 'amoul饼干——在开斋节之前准备的，开斋节之后的庆祝活动——由粗面粉制成，里面填充甜枣或坚果，撒上糖粉。每一种食谱都有一个故事:小时华体会体育手机端APP候，我母亲和她的哥哥去当地的市场，买尽可能多的食材;华体会应用下载她如何喜欢在朋友家吃某些菜;也不知道她大部分时间都在厨房里和母亲在一起，为父亲和其他九个兄弟姐妹做饭。

对我母亲来说，这些食物很熟悉，很舒服，让人想起了许多开斋饭和斋月。对我来说，它们代表着与一个我目前还没有接触到的社区的联系，但我仍然是其中的一部分。从本质上讲，这些食物都是通过我听到的故事，由我的穆斯林大家庭传给我的，让我体验了中东的生活，并在斋月期间与我的亲戚保持联系，尽管距离很远。

我希望有一天能有幸和我的大家庭一起在中东度过斋月。在此之前——如果真的发生了的话——食物将不得不代表斋月的所有部分，这是我从未有幸经历过的:社区的庆祝活动，全市范围内的兴奋感，归属感。目前，食物足够了。