在热狗车工作是什么感觉

几周前，我决定实现我长久以来的梦想:站在一辆手推车后面，成为芝加哥的一名卖热狗的小贩。为此，我首先必须从维也纳牛肉学院获得学位热狗大学小贩培训计划．刚毕业的我渴望把购物车的生活从理论转化为实践，我为第一天卖热狗做准备。

我的热狗大学教授，马克，带我找到了威尔和玛西·莱纳特，他们经营着一个叫老公在狗窝里．天气暖和的时候，他们会在奥兹公园(Oz Park)外面工作五个月。奥兹公园是林肯公园(Lincoln Park)北侧社区的一个小绿洲，冬天里他们会举办私人派对，用室内电动手推车提供餐饮。

马尔奇和威尔是在经历了两次成功但并不令人满意的企业职业生涯后才开始步入马车生活的。他在凯业必达公司做销售，她在西尔斯公司做CAD设计师。他们都讨厌办公室工作，想知道怎样做才能成为自己的老板。一开始，他们开玩笑说只是打开一个热狗车。很快就变成了实际的计划。和我一样，马尔奇也是热狗大学的毕业生。2009年，也就是他们结婚的同一年，威尔和马尔奇都辞掉了工作，全职从事热狗销售。我很难从一个糟糕的有线电视供应商切换到一个稍微不那么糟糕的供应商，所以我有点嫉妒威尔和玛西的自信。但他们很好心，把一辆手推车、一个现金信封和一个装满美味肉馅的冷藏箱托付给了一个隐约需要卖东西的作家。所以我们到了这里。

为这一天做准备

这辆车有三个蒸汽托盘，一个双燃丙烷烤架，前面是面向顾客的调味品，比那些被永久保存下来的手推鱼雷要大得多傻瓜联盟．所有的东西都是流线型的，以减少移动，所有的调味品和供应的位置都有策略地安排，以使热狗快速推出。唯一的例外是番茄片，在炎热的天气里，番茄片不能在冷却器外放很长时间，否则就会变成糊状，而且Hubby只在客流量大的夏天才会储存番茄片。它既是最昂贵的原料，也是最难管理的问题。

除了天然肠衣热狗和巨型去皮热狗，Hubby的菜单上还有德国小香肠、素食热狗、波兰香肠和旋转鸡肉香肠特色菜(今天的特色菜是烤洋葱和菠萝碎卡真安杜耶)。

A选择是否提供番茄酱呢?许多芝加哥的热狗摊不允许红色的东西靠近他们的狗。来自马克、马尔西、威尔以及几乎所有以此为生的人的答案是:让市场来决定。把番茄酱留给顾客。你不一定会支持它(马克在谈到热狗上涂番茄酱时仍然会做鬼脸)，但你也不会大声表明立场。让那些极端分子和那些可以逃脱惩罚的地方挂起“绝对禁止番茄酱”的牌子吧。

服务开始

上午10:05。我跑得很快。谁会在周日一大早吃热狗啊?令人惊讶的是，这不是附近德保罗大学宿醉的大学生，也不是早早喝酒的小熊队球迷，而是一位刚刚和她的拉布拉多狗跑步完的健康女士。

当你在公园里卖热狗时，事情可能会在45秒内从慢到疯狂。一条线画一条线。人们喜欢鲜榨的柠檬水，每喝一杯需要25到45秒。当你的购物车里只有4个，冰箱里有10个的时候，一群人会突然决定把所有的钱都花在德国香肠上。基于数量产出和历史周期的大宗商品市场，有一半时间会击败受过教育、经验丰富的交易员。热狗市场，基于我只能假设的混沌理论和巫师魔法，需要一个有线电视的反英雄所必需的所有本能、速度和快速调整。

当我开始左右买卖狗的时候，我意识到我必须实时跟踪十来件事情。所有的食物都是完全煮熟的，因为芝加哥的市政法规对任何从无到有烹饪食物的人都有更严格的限制，但香肠在上桌前仍然要加热，但你不能一开始就把所有的东西都加热，然后等到卖完。空间是有限的。狗和波兰犬在从美味的红色变成悲伤的苍白之前，寿命很短。小屁孩和波兰人需要烤肉来完成，而人们不喜欢在购物车前等太久。你必须让香肠保持低温，直到它们需要热起来，而这两种状态之间的时间并不总是足够的。所以当你有两个常客，一个巨无霸，两个波兰香肠和一个小屁屁在等着的时候，你需要确切地知道有多少还在盘子里飘着，烧焦的香肠在烤架上烤了多久，以及你的酸菜是否足够满足接下来四个东岸移植的客人。

热狗生意

一条3美元的狗作为一项商业提议到底有多赚钱?马尔奇和威尔告诉我，一个典型的周六或周日可以净赚800到1000美元不等，这取决于天气、人流量、少年棒球联盟和其他各种因素。他们根据业务、股票和私人活动计划，从上午10点工作到下午3、4点。他们最高的一天净赚了1400多美元。在我为他们工作的前一晚，他们为马修·格雷夫举办了一场派对，他更出名的名字是格伦·古格利亚婚礼歌手．别让别人告诉你第三海岸不迷人。

我希望记录每根香肠的销量以及当天的总销量。这一直持续到第五次销售。人们喜欢香肠，不认为“我需要对每笔销售进行统计”是一个可以接受的拖延借口。所以，我想我大概卖出了40到5000根天然肠衣犬、巨型犬、幼犬、波兰香肠、鸡肉香肠和蔬菜香肠。实际数字可能在60多岁或70多岁。这还不包括薯片、饮料、柠檬水和软糖热狗(比如小熊软糖，但是……很明显)。

但我在热狗大学学到的东西确实派上了用场。少量的额外收入——每笔交易这里或那里多出一美元——加起来就是真正的利润。波兰香肠，基本上是大型热狗，添加了更高的香料(尤其是辣椒粉)，在批发时只比热狗稍微贵一点，但通常比在城市各处的摊位和手推车上卖的热狗贵大约1美元。以1美元或50美元的价格出售一袋薯片和一罐汽水，你将在繁忙的节日结束时获得一笔可观的额外收入。简单地询问人们是否想要一件特定的物品会有很大的帮助。回到“热狗U”(Hot Dog U)的神圣之地，马克·莱特曼(Mark Reitman)告诉我，你只能指望三分之一的顾客会自己点饮料，但如果你问，拿着一罐汽水离开的人的比例会超过一半。

清理

下午2点左右，吃午饭的人群散去，小吃摊上的车辆也变少了。这感觉就像夏令营的最后一天，除了弥漫着洋葱和芥末的香味。是时候离开了，检查我的笔记，报告我学到的一切。

我上过这门课。我推过手推车。我希望能见识一下小贩的生活是怎样的，我得到了我所希望的一切。当然，工作中也有不那么光鲜的部分——管理库存、向市政府支付许可证费用、试着在林肯公园(Lincoln park)停一辆Suburban轿车——但我能理解为什么威尔、马尔奇和其他数百人决定这就是他们的生活。新鲜的空气，自己定时间，当你及时地给了别人想要的东西时，他们脸上的表情。你不能忽视享受工作的重要性。

另外，附近总是有热狗。天啊，我爱死热狗了。