蜂群前的平静:一个城市养蜂人的一天

一切始于卫生部门的一个电话。在布鲁克林的弗拉特布什大道上，一群没有根的蜜蜂停在了一家24小时营业的支票兑现店的门上。我和妻子哈利·李(Hali Lee)收拾好装备和防护服，感觉自己就像《捉鬼敢死队》(Ghostbusters)的队员一样，开始从格林堡(Fort Greene)的家里走出来。

我们屋顶上的五个蜂箱是在市政府登记的，所以每年有一两次，我们接到电话，去拯救别人后院和葡萄架上误入的蜂群。但这是我们第一次受邀进入如此荒凉的城市环境。虽然登记你的蜂箱理论上是强制性的，但许多养蜂人并不为此费心。没有人告诉我们，我们报名参军，就是在非正式地自愿成为社区里离家出走的蜂箱的逃学官，尽管我们很乐意这样做。

天空下着毛毛雨，给人一种地下巷子里那种低低的、没有空气的感觉银翼杀手。我们的养蜂伙伴大卫·拉尔森和他的学徒兼助手艾米·格鲁伯林早些时候到了，正在隔壁的大力水手餐厅吃晚饭。兑现支票店承诺的梯子短得可怜，但是，我和妻子轮流站在上面的平台上，抓住一些脚手架，就能到达蜂群的高度，蜂群挂在店面的平板玻璃窗上，离人行道大约12英尺。蜂群很小，大约有300或400只昆虫——大约一个大茄子的大小——蜜蜂的翅膀像向日葵上的种子一样排列。最初有三个蜂群，我们可以看到玻璃上其他蜂群所在的地方的标记。这里的蜜蜂逐渐消失，它们的尸体散落在下面的人行道上。

最后，大卫从大力水手餐厅出来，用餐巾擦去嘴唇上的油脂。他身高超过6英尺，30岁，留着胡子，戴着耳塞，拥有新学院的诗歌写作学位。这些天来，他作为一名养蜂人在城市里自由工作——照料几组蜂箱，这些蜂箱大多归别人所有——同时在林肯中心的一家驻地公司里做一名社交媒体经理。他的工作之一是在附近的格林伍德公墓照看蜂箱，那里的礼品店以“甜蜜的来世”的名义出售他的蜂蜜。起初，我们雇了戴维来做儿子放学后的临时保姆，但当我们得知他是在堪萨斯城照顾他父亲的蜜蜂长大的时候，我们决定让他来试试我在哈利40岁生日时送给她的蜂箱，这个蜂箱已经在钢琴下荒废了好几年，没有动过。我们很快就订购了更多的蜂箱和蜂群，在养蜂人的帮助下把它们安置在屋顶上。

回到支票兑现店，大卫爬上梯子，用一把6英寸长的干墙刀把蜂群敲进一个纸板箱里。我们卸下装备，把蜜蜂送到家里，把它们安置在屋顶上的一个小蜂巢里。在这一点上，蜂群可能含有太少的昆虫而无法生存;如果它继续失去蜜蜂，我们会尝试把它和我们的另一个蜂巢结合起来。

养蜂是一项协作工作，至少对我们来说是这样。我们通常在黄昏的时候到屋顶上去，那时蜜蜂都安静下来了。这是一个户外活动的好时机，微风凉爽，云层边缘布满铁锈，天空变得越来越蓝，37层的威廉斯堡储蓄银行大楼的悬崖和飞檐在橙色和数字的色调中闪闪发光。在这个特别的晚上，我们点燃了烟熏炉，掀开几个盖子，把烟抽到成群的蜜蜂身上，它们把烟熏炉里闷烧纸板的气味当作它们认为自己所在的树着火的迹象。它们为最近的牢房充电，把头伸进去，喝蜂蜜补充能量，以防需要逃跑。斜斜的太阳光线照在我们白色的防护服上，映衬出明亮的夕阳色。我们把镜框一个接一个地拿出来，检查下面和周围盘旋的蜜蜂，我们的摇摆舞者那些小小的、几乎看不见的卷曲的受精蜜蜂胚胎，是健康的蜂王居住的最终标志。只有大卫，用他年轻的，训练有素的眼睛，可以可靠地看到他们。如果幸运的话，我们还会发现女王，她比她的姐妹们长四分之一英寸，但并不比她的姐妹们宽，像一条快乐的蜈蚣一样，在混乱的人群中到处闲逛。

虽然蜜蜂几乎没有人类的特征，也不是传统意义上的温暖和毛茸茸的，但它们仍然激发了不同寻常的情感。我妻子称她们为她的“女儿”。蜂王是最顶端的女孩，是蜂巢的核心。除了一次(如果没有灾难发生)，她一生都待在蜂箱里，监督几代相同的雌性采蜜者。有一次，当她一两个星期大的时候，她会扭动到蜂巢的边缘，展开她皱巴巴的、不确定的翅膀，突然跳出来，向自由突破，这是她温柔的生命中第一次也是唯一一次飞翔。也许是通过蜂巢气味的微妙变化，大型雄蜂(都是雄性)感觉到她不在，就会聚集起来，跟着她飞出去。在附近的某个地方，雌蜂会让它们追上它，它们会一起享受一场免费的空中狂欢，之后，雌蜂会带着她接下来几天需要的所有精子回到蜂巢。然而，当她的侍从试图跟着她进去时，他们会发现入口被雌性工蜂堵住了。毫无疑问，由于存在的焦虑，他们会徘徊几天，直到他们从天空中坠落。他们的任务完成了;他们不再需要了。

我们用离心机把多余的蜂蜜从花架上拧干，每年一次或两次，这取决于蜜蜂生产了多少。在蜂箱里，从树木和浆果丛中采集的薄而透明的花蜜经历了一个复杂的反流和酶分解过程。蜜蜂扇动翅膀也有自己的作用，它会蒸发花蜜中的一些水分，产生我们熟悉的金色糖浆。在典型的一年里，一个有2万只蜜蜂的蜂巢会吃掉120磅的蜂蜜，这比我们每年从它们身上采下的30到60磅要多得多。也许，当我把它搅拌到一杯辛辣的英式早餐茶中时，我最享受这种恩赐。在闪闪发光的茶液表面，一层雾气翩翩起舞，小块的蜂蜡融化了，像油一样扩散开来，把它们的味道融入到茶的细单宁中。

很难相信蜜蜂能在城市的水泥、喧闹声和齿轮磨擦声中找到这种纯净的花蜜，但它确实找到了。在我们只看到人行道、裂缝、咖啡店和服装店的地方，到处都有鲜花。这并不是说蜜蜂不会被愚弄:总督岛上的一位养蜂人发现他的蜜蜂正在神秘地生产一种鲜红色的蜂蜜。原来，它们正飞过东河，前往红钩的一家马拉斯奇诺樱桃工厂，在那里，它们品尝了甜的径流。

关于蜜蜂，总是有更多的谜团。虽然我们已经照顾它们五年了，但未知的远远超过已知的。我们以为我们已经了解了好几季的蜂巢，当我们检查她的盖子时，我们不再费心穿上防护网衣，一天晚上，她突然发脾气了。随着四万只翅膀发出一声号角声，一大群蜜蜂飞向空中。在黑色的天空下看不见的蜂群，瞄准了我们裸露的脖子和手的皮肤，我们意识到这是一个危险，但为时已晚，痛苦的爆发。恐惧是存在的，我们慌乱地逃上了屋顶。

当然，在一个任何东西都可以通过网上订购在几分钟内准备好并送到你手中的城市里，养蜂和收获蜂蜜的过程有点不切实际。关键是要抵制过于频繁的安逸，追随你生活的真谛。我也烤面包，大约每周一次，用野酵母和我的手;就像养蜂一样，这是一项不可预测的事业。有时从烤箱里出来的面包是巨大的、令人满意的、蘑菇头的泡芙;其他时候，它们最终会变成烧焦的、扁平的冰球球。无论哪种情况，面包的味道都很好，而且通常不只是好:香，有嚼劲，外皮酥脆，有光泽。蜂蜜也是这样的。有些年，我们一桶又一桶装满了金色的糖浆，有很多可以送人或出售;其他年份，我们几乎无法强迫棕色的蜡状糊状物通过过滤器，而且只够我们自己吃。 In either case, the honey is delicious, a concentration of flowers that has no imitators.我想，这就是我们这么做的原因——为了能够拿到那个重新改造过的花生酱罐，上面有一个神奇的标记:“2016年秋季，蜡质和深色。”

几个星期后，我们回到弗拉特布什，看看我们从支票兑现店门口救出的迷失的蜂群。正如我们所担心的，蜜蜂的数量已经下降到一个危险的水平;当我们决定加入我们的一个更坚固的蜂巢时，不到一百只。中插入一个页面纽约时报2017年6月16日:“杰克·韦尔奇模式播下了通用电气的种子吗?’s Decline?”)放入蜂箱中以区分种群。从理论上讲，当蜜蜂习惯了彼此的气味和声音时，它们会吃破纸，和平地融合在一起。当大卫和我爬上钢梯到达屋顶时，我们发现了一大堆黑色的、毛发浓密的蜜蜂尸体，它们从入口伸出来，在蜂巢的前面降温。达文很高兴:这样的“胡须”是健康的确切标志。掀开盖子，我们发现新闻纸完全被嚼烂了，架子上堆满了蜂蜜和幼虫。我们的支票兑现100显然已经加入了更坚固的蜂群，并被它的女王所接受。当你有蜜蜂的时候，这并不总是很好，但当你有蜜蜂的时候，这是很好的。