费城椒盐卷饼:一个扭曲的下巴

尽管费城有“世界芝士牛排之都”的美誉，但在这座兄弟之爱之城，有一种食物更无处不在:费城软椒盐卷饼。

比传统的椒盐卷饼(仅限于棒球球场的小卖部、电影院和大多数其他城市的食品车)更厚、更软、更细长，这种深受喜爱的主食几乎可以在费城地区的每个街角商店、当地的体育赛事和自助餐厅找到。它们在小学和高中的午餐时间出售，由驻守在整个中心城市的小贩出售瓦瓦便利店。志愿消防队员在红绿灯前兜售它们，为自己的部门筹集资金，当地企业也会批量购买它们作为员工的犒赏。就连区域性的沃尔玛也有卖。当然，也有专门的、独立的椒盐卷饼面包店，几十年来一直把新鲜的椒盐卷饼放在早上的第一件事上烘焙(通常还附带各种变体，如椒盐卷饼和麻花卷)。费城椒盐卷饼对费城人来说就像富兰克林科学博物馆或特拉华河一样熟悉。

据说费城人(包括那些住在大郊区的人和像我这样的南泽西人)吃的椒盐脆饼是普通美国人的12倍多．各种各样的椒盐卷饼和椒盐卷饼附近的零食杂货店SuperPretzels比如酸面团硬椒盐卷饼、巧克力夹心椒盐卷饼和花生黄油夹心椒盐卷饼——都是在费城附近制作的;甚至阿姨安妮的椒盐卷饼起源于城外的一个农贸市场。

费城的椒盐卷饼每行有5个或5个以上的回形针形状的卷卷，它们闪亮的棕色外皮上点缀着盐片。每一个当地人都能立即想起咬破外层(有时是脆的，尽管通常是“刚煮熟的”)的独特乐趣，然后把牙齿伸进仍然温热的、有嚼劲的、柔软的内部，空气中弥漫着新鲜出炉的面团的香味。但如果同样是这个当地人，请他描述费城椒盐卷饼的味道和质地为何如此独特，你会得到一个更模糊的答案，充满了难以言喻的奇妙之处(但往往又会回到“软糯”和“厚重”上来)。换句话说，费城人谈论他们的椒盐卷饼，就像他们谈论灵魂伴侣的不可言喻的魅力一样。“费城地区的人们喜欢吃软椒盐卷饼的方式让我想起了纽约人和他们对百吉饼的喜爱，”苏珊·海姆·凯利(Susan Heim Kelly)说，她从南泽西移民过来，现在居住在纽约长岛。

费城和椒盐卷饼的历史是如此紧密地交织在一起，以至于在90年代初，费城一度是椒盐卷饼的故乡一种脆饼干博物馆．但椒盐脆饼是如何成为费城烹饪和文化结构中不可或缺的一部分的呢?

尽管大多数消息来源都同意这一点第一个椒盐卷饼是在公元610年左右由一位西欧僧侣发明的在美国，大约直到18世纪才出现laugenbrezel——典型的巴伐利亚椒盐卷饼是深棕色的，里面很软，外面很脆，这是用碱液制成的——出现在北美。

根据朱利叶斯·斯特吉斯椒盐饼干面包店早在1710年，Palatine德国移民(现在被称为宾夕法尼亚荷兰人)就把椒盐卷饼带到了新大陆。然而，直到1861年，自称是美国第一家商业化椒盐卷饼面包店的斯特吉斯面包店才终于在宾夕法尼亚州的利提茨开业，那里是风景田园的兰开斯特县的中心。多年来，该公司一直在分享一个故事:1850年，一个流浪汉在兰开斯特县的一家面包店附近乘火车跳下车，用一个古老的椒盐卷饼食谱换了一顿饭，但该公司最近承认了这一点jawn是一个神话。相反，该公司只是对现有的配方进行了微调和完善，在此过程中创造出了美国人最喜欢的零食之一。很快，这种欧洲风格的软椒盐卷饼就占领了美国的球场、小吃摊和美食广场。

然而，与此同时，这种椒盐卷饼的一个新分支也出现了:费城软椒盐卷饼。虽然关于它的演变细节还不清楚，但我们可以确定的是，南费城的纳奇奥家族的联邦烘焙公司是创造独特费城椒盐卷饼风格的荣誉真正的领跑者。20世纪20年代，这家面包店——后来改名为联邦椒盐卷饼烘焙公司现在是总部位于南泽西的一家企业集团的一部分强生零食——开始使用传送带设备批量烘焙椒盐卷饼:用手将面团棒拧成拉长的8字形，相互挤压，在烘烤前在碱性浸泡溶液中浸泡，形成一串柔软的椒盐卷饼，在食用前必须将其拉开。纳奇奥一家甚至开始向当地学校出售椒盐卷饼，从而向费城地区的学生灌输了对该公司椒盐卷饼永恒的爱。

“对于任何在这里长大的人来说，对软椒盐卷饼的喜爱早在他们的记忆中就已经存在了，”强生公司创始人兼总裁、南泽西人杰拉德·“格里”·b·史里伯说。“它们会激发内啡肽，让你回到童年。”

和大多数当地居民一样，汤姆·莫纳汉(Tom Monaghan)在很小的时候就发现了这座城市深受喜爱的软椒盐卷饼，在费城西北部的罗克斯伯勒社区举行的少年棒球联盟(Little League)比赛结束后，他就开始吃椒盐卷饼。如今，莫纳汉是首席开发官费城椒盐卷饼工厂这家特许面包店在19个州拥有174家分店。这家工厂的椒盐卷饼派对托盘是医院会议、学校聚会和公司社交活动的标配，每家连锁店都能按订单烘焙数百个椒盐卷饼，这让费城椒盐卷饼工厂成为当地筹款者的首选。

莫纳汉说:“费城和南泽西的外籍人士总是第一个出现在我们州外的招聘现场。”“他们帮助我们传播费城的爱。”尽管如此，当工厂继续在美国扩张时，一些彻头彻尾的费城人质疑它的椒盐卷饼的真实性。

这就提出了一个问题:费城软椒盐卷饼的真正定义是什么?一个好的费城软椒盐卷饼有完美的皮与面团的比例——面团的内部是薄的外部的四倍——当直接从烤箱里拿出来吃的时候，里面几乎是软的，似乎在你的口中融化。这种柔软是费城风格的特色，相比之下，在其他州出售的传统软椒盐卷饼几乎显得硬了。

但是费城的软椒盐卷饼是在这座城市生产和食用的，这重要吗?这要看你问谁了。正如史里伯所见，“有些东西——比如费城的软椒盐卷饼——并不适合旅行。这就是费城文化的一部分。”他并不是唯一一个持这种看法的人。也有人认为这是成分的问题，最明显的是华体会应用下载“疯狂的”,以及制作费城椒盐卷饼的技术，其他人则认为不可能把费城人和椒盐卷饼本身分开。“这不是费城椒盐卷饼，因为有人在袋子上印了‘费城’的名字，”Erika Bonnett说，她的家族拥有并经营着South Philly's椒盐卷饼中心城市椒盐卷饼从37年前开业至今。“它来自一个辛勤工作的家庭，他们把自己的生命投入到椒盐卷饼的生产中，近四十年来，他们只考虑客户和彼此。”

还有一些人对在费城烘焙的费城软椒盐卷饼情有独钟，这纯粹是出于怀旧。家族操作Furfari's Soft Pretzel Bakery位于该市的鱼镇附近，已经在那里矗立了近60年。直到今天，每一个椒盐卷饼仍然是用手拧的。“我丈夫就在(Furfari’s)附近长大，”南泽西人凯里·柯林斯-哈里斯(Carey Collins-Harris)说。“他仍然会从(新泽西的)桥上开车过来，直接从烤箱里取出新鲜温暖的土豆。”

关于你是否可以把椒盐卷饼从费城带走而不把费城从椒盐卷饼中带走的问题仍然没有答案，但尽管存在争论，很明显，你不一定非得是当地人才能成为它的粉丝。

Furfari的社交媒体管理员Lisa Furfari Barb说:“我认为不仅仅是费城人和南新泽西人迷恋费城的软椒盐卷饼。”任何人被烤椒盐卷饼的香味吸引进面包店的人会想，“能给我来点芥末和一杯软饮料吗?”’”