劣质咖啡的理由

我站在厨房的柜台前，往我最喜欢的马克杯里倒入两茶匙麦斯韦屋速溶咖啡，从茶壶里倒入12盎司热水，搅拌片刻。我看着左边的自动滴注机，对它冰冷的玻璃瓶产生了一阵同情，它曾经每天早上汩汩地冒着热气，装着钱能买到的最好的咖啡。冰箱上，我的老朋友法式压滤机积满了灰尘。当我注意到一只死家蝇在里面腐烂时，我想知道我到底发生了什么事。

我不是一直都这样的。我曾经花很多钱在街上的美食市场买结实的棕色袋装咖啡豆、单一产地、当地烘焙的咖啡。在啜饮了一杯由经验不足的咖啡师倒的浓缩咖啡后，如果味道有点太苦，奶油有点太薄，我会皱起眉头。一天早上，我在布鲁克林格林堡(Fort Greene)的老社区的一家咖啡馆里等了15分钟，才喝到一杯浓咖啡。在大学四年级的时候，我在意大利度过了一个学期，我一定要遵守当地的风俗——从不在上午10点之后点卡布奇诺，自信地站在当地咖啡馆的柜台前，喝下一天中的第无数杯浓缩咖啡，完美地搭配一杯浸泡过朗姆酒的巴巴酒，或者在大多数情况下，一支香烟。

有一段时间，咖啡不仅是我的爱好，也是我的生计。在我20多岁的时候，我在辛辛那提一个时髦的社区经营着一家咖啡店，我们早上在那里用音响播放《Yo La Tengo》，晚上播放《Miles Davis》。上世纪90年代中期，星巴克(Starbucks)来到纽约，我签约成为助理经理，一直干到28岁。看着我的朋友们成为律师、企业主、记者和化学家，我并不感到羞愧。我很骄傲我能分辨出姜饼埃塞俄比亚西达摩和拉米埃塞俄比亚哈拉斯。我知道一杯完美的浓缩咖啡需要19秒。有一段时间，我考虑参加星巴克的培训项目，这样我就可以管理自己的门店了。我想要咖啡——真正的好咖啡——成为我的生命。

但最近，情况发生了变化。最近，我对高级咖啡的反应，就像一个孩子不小心喝了一口误认为是葡萄汁的红酒一样。我不知道这是什么时候发生的，但我突然爱上了劣质咖啡。我每天早上想喝的不只是速溶咖啡，任何我能喝到的次等咖啡都是如此。(当我写这篇文章时，我正在小意大利我的办公室附近的一条街上的一家老烧饼屋里，啜饮着一杯含水的爪哇咖啡。)我没有去我家附近的美食市场，而是开始逛当地理想超市的咖啡区，就像我年轻时逛麦片区一样。我很喜欢红色的福尔杰大罐子，黄色的塞满坚果的Chock-full-o-Nuts，天蓝色的麦克斯韦屋罐头。

这种新发现的痴迷最糟糕的地方在于，它甚至不是一种做作。我不喝廉价咖啡是为了与众不同。我不会吹嘘我对Cafe Bustelo的喜爱，它已经成为布鲁克林大胡子一族的公共马车。我通常买麦克斯韦屋。麦克斯韦尔之家一点都不酷。

也许这一切要从几个月前说起，当时我发现自己花了18美元买了一磅从我家附近一家新烘焙店买来的味道一般的咖啡豆。那一刻，我可以想象我那喝着咖啡、脾气暴躁的爱尔兰祖父从坟墓里爬起来对我说:“你知道吗，孩子?你是白痴。”

不过，这不仅仅是钱的问题。我已经厌倦了在当地酒吧等15分钟的威士忌、小豆蔻和甜椒苦味鸡尾酒，也厌倦了在早上等15分钟的咖啡因。我厌倦了倒淋机和法式压机，Chemexes和aeropress。我再也不想听到这样的问题了"你喜欢怎么煮"

但我对麦克斯韦屋的新忠诚，或许只是因为我更喜欢它，而不是昂贵的东西(不要误会，我仍然偶尔喜欢昂贵的东西)。便宜的咖啡是美国最鲜为人知的安慰食物之一。它就像自制的千层面或长达6小时的炖菜一样温暖而熟悉。它的味道是午夜食客和汤姆·维茨的歌曲;冰淇淋和香烟，加上一点瑞士小姐的味道。这让我想起了我喝过的最好的咖啡。尽管最好的杯子从来都不是只有一个，而是有几百个。

我喝过的最好的一杯咖啡是父亲每天早上出门上班时，总是在马克杯里留下的那杯奶油加糖过多的“味觉选择”(Taster’s Choice)咖啡(我九岁的时候会穿着睡衣下楼，像喝一杯一样喝下)。五年后，我和父亲在郊区商业街区的一个教堂地下室参加他的匿名戒酒会时，用泡沫塑料杯喝的就是福尔杰。

我喝过的最好的咖啡是肮脏的维也纳混合咖啡，我和十几岁的朋友们会在辛辛那提大学(University of Cincinnati)附近的一家咖啡馆里，一边吸着丁香香烟，一边听着仁爱姐妹会(Sisters of Mercy)的唱片，想象着如果我们比现在年长会是什么样子。最好的一杯咖啡是我在俄亥俄州立大学(Ohio State)读大一的时候，每天早上独自享用的那杯咖啡。我挤在一家Rax餐厅的后面，一边看校报，一边应对一种永远无法治愈的焦虑症的发作。

话说回来，也许我喝过的最好的一杯咖啡是我在高中喝的那杯，就在我妈妈嫁给一个叫泰德的男人之后。

泰德又矮又胖，粗俗粗暴。我父亲是一个衣冠整洁的意大利人，擅长做家常菜，喜欢施特劳斯(Strauss)的华尔兹(waltzes)和普拉特(Platters)的旧唱片，而泰德不一样，他更喜欢涤纶衬衫、连锁餐厅、康威·特威蒂(Conway Twitty)和洛蕾塔·林恩(Loretta Lynn)。他是那种喜欢喝咖啡、抽香烟的人，喜欢坐在靠窗的座位上，看着世界匆匆而过。他在一个环境恶劣的社区长大，接受过八年级教育，是一名朝鲜战争老兵，拥有俄亥俄州最大的蓝图公司。他戴着一个大大的金手镯，上面用钻石拼出“泰德”两个字。

我们俩没有什么共同点，但我母亲经常送我们去当地的珀金斯或弗里希大男孩餐馆买晚饭吃的。“我们在等的时候喝杯咖啡吧，”当我们到达我们选择的连锁店时，他总是眼睛里闪着光说。“我们坐下来放松一下。当然可以，稍微放松一下。”但这绝不仅仅是“一杯”咖啡——总是三杯，有时是四杯。一想到要和泰德一起坐在卡座或柜台凳上，我就头晕目眩。我们至少要在那里呆上一个小时，因为他讲了一些我甚至假装都听不懂的事情——蓝图行业、股票市场、共和党的智慧。

泰德喝了他的黑咖啡，我记得当我掀开至少三个半加半的塑料容器的盖子，把第二包多米诺糖搅拌到我的杯子里时，我很不自在。但最终，我开始喜欢上了我们一起喝咖啡的时光。我了解到，蓝筹股总是更好的选择;你应该用现金支付一切;洛蕾塔·林恩的声音是天籁之音;老布什并没有看上去那么糟糕。

几年前，我坐在泰德的葬礼上，想起了我们每次外出郊区打猎和采集时，他会说的几句话。当一个女服务员问我们近况如何时，他的回答总是:“如果我还能再好，我就成双胞胎了。”他对收银员的临别赠言总是:“不要拿木头硬币，自己买可乐。”在我们以军队的荣誉为他下葬后，我独自去了一个古老的珀金斯我们经常一起喝咖啡，不是一杯，而是三杯。

在我的记忆中，在曼哈顿的咖啡店里喝一杯白葡萄酒，或是在布鲁克林的咖啡馆里喝一杯5美元的硝基冰咖啡，都不会有这样的亲密体验。高端咖啡通常不适合这种时刻。相反，这是一件值得大惊小怪和称赞的事情;你会更多地谈论它的起源、它的烘焙师、它的风味注释和酿造方法，而不是和你一起享用它的人交谈。坏咖啡是你在周末煮一壶的东西，只是为了以防有朋友路过。它是你独自一人在修理店换机油时，想着你的生活带你去了哪里时，啜饮的东西;当你等待你爱的人通过一场艰难的手术时，你会护理什么。它是你和年迈的姑奶奶分享的散卡，同时听她讲你已经听过一千遍的故事。坏咖啡就在你身边。它是无底洞。 It is perfect.