大苹果酒店，一个有着非凡历史的密西西比小餐馆

在密西西比州杰克逊的法里什大街上，曾经是杂货店、餐馆和书店的店面被木板封住，如今只有一座建筑还显示出生机。它的两侧是一家长期关闭的美容店和一条十字街，红白相间的遮阳篷在金属格栅保护的窗户上方飘动。玻璃后面一个荧光的“开放”标志闪烁着，旁边是一排排的芥末和番茄酱桶。

店内，长长的柜台后面挂着一份广告汉堡和热狗的钉板菜单，与入口垂直。天花板上悬挂着一盏条形灯，旁边是一个带有斯泰森形状灯罩的灯泡，点唱机周围的墙上装饰着泛黄的剪报、音乐海报和当地通告。后面是一排胶木桌子，有十几个座位。整个房间都弥漫着猪肥肉、热面包和甜辣椒酱的香味。

乍一看，没有什么特别值得注意的大苹果店．但它的墙壁比普通的小餐馆见证了更多的历史。这是法里什街(Farish Street)上仅存的几家店铺之一。法里什街曾经是杰克逊市中心边缘的一个繁荣的非裔美国人社区。当年，有人称它为“黑色麦加”;也有人戏称它为“小哈莱姆区”。但在废除种族隔离后的几年里，这座城市的黑人居民，以前被限制在有限的社区，开始在城市的其他地方购物和吃饭——他们以前不安全或感到不舒服，或被完全禁止前往的地方。

“我们开始去白人的地方，不再去我们自己的地方，”大苹果酒店(Big Apple Inn)的第四代老板吉诺·李(Geno Lee)告诉我。“人们搬走了，这些地区开始慢慢衰落。废除种族隔离对黑人来说是件好事，但却害死了黑人商人。”法里什街与杰克逊的其他非裔美国人社区一起衰落。

然而，在20世纪50年代和60年代，这家小餐馆在民权运动中发挥了关键作用。领导人和活动人士聚集在这些木板墙内，讨论战略和计划行动，包括1961年的“自由乘车运动”(Freedom Rides)，由黑人和白人大学生乘坐巴士穿越南方，抗议种族隔离。虽然沿街的理发店、服装店和家具仓库后来都关门了——法里什街上唯一的另一家餐馆是2015年开业的Johnny T’s Bistro & Blues——但大苹果客栈依然保留着，低调却有力地提醒着人们这条街的丰富遗产。虽然餐厅在赔钱，但Geno Lee决心不关门:它有太多值得分享的故事。“是历史让我留在了这里，”李说，他在杰克逊还有另外两家更赚钱的大苹果客栈。“这是一段需要被铭记和保存的历史。”

对李来说，这段历史是个人的，是家族的。由艾治南部联盟李的曾祖父胡安·“大约翰”·莫拉(Juan“Big John”Mora)于20世纪30年代从墨西哥来到这里，用一辆玉米粉蒸肉车开始了他的生意，1939年开了第一家实体店——就在1952年开业的现店对面。他以他最喜欢的摇摆舞命名餐厅大苹果在菜单上增加了热狗、博洛尼亚三明治、汉堡包和“烟熏”——夹着烟熏香肠的面包。莫拉有一个儿子，名叫哈罗德·李(Harold Lee)，与当地一位名叫“妈妈”(Mae-Mama)的非裔美国妇女生下。在莫拉和他的儿子分别于1973年和2008年去世之前，他们都没有透露李氏姓氏的确切来源。

Geno Lee知道的一件事是这家餐厅不寻常但深受喜爱的猪耳朵三明治的起源。餐馆开张后不久，莫拉收到了他的老屠夫送给他的一盒软软的、橡胶一样的猪耳朵，注定要被扔进垃圾堆。在尝试了油炸、烘焙和小火煮之后，他想出了一种让它们像厚火腿片一样鲜嫩的方法:煮两天。它们的椭圆形使它们成为三明治的完美选择。

李告诉我:“农村的穷人会吃切碎的猪耳朵和蔬菜混在一起吃，因为它们太硬了，不能整只吃。”“据我们所知，曾祖父是第一个在三明治里放猪耳朵的人。”

从那以后，菜单就没有变过，大苹果酒店(Big Apple Inn)仍然是杰克逊市为数不多的供应热玉米粉蒸肉的地方之一，这是对这家人的墨西哥血统的一种致敬。但是猪耳朵是菜单上最受欢迎的菜品，它现在通过更精简的方法——压煮两小时，使其变嫩。每只耳朵都被拍成一个小圆面包;涂满了芥末、沙拉和自制辣椒酱;每台售价1.10美元。有些顾客把两只耳朵蜷成一团;其他人则点了猪耳朵三明治和烟熏的组合。它的耳朵很软，有一种轻微的咬痕状的坚硬果冻，里面有一层薄薄的软骨。它的口感需要一些时间来适应，但味道是甜的，丰富的，令人垂涎的。

乔·约克，他拍摄了一部关于大苹果酒店的纪录片南方饮食联盟的负责人，将猪耳朵描述为“像牡蛎，只是更好。”换句话说，他告诉我，这是一种后天养成的嗜好。“这种三明治不像你吃过的任何东西。就像(布鲁斯音乐家和大苹果酒店的长期顾客)Bobby Rush在我的视频中说的，它们很美味。猪肉调味料，沙拉和辣酱的完美搭配。它们很好吃，因为这个家族已经做了79年了。”

尽管猪耳朵三明治很独特，但它本身并不是大苹果酒店的重要之处。在那个种族隔离法律限制非白人吃饭或做任何事情的时期，法里什街是黑人经营的生意兴旺的中心，也是人们聚集和社交的安全场所。“人们会挤上卡车，下车，在这里度过一天，因为没有其他地方可去，”李说。正是这种对这座城市非裔美国人居民的安全感，使得大苹果酒店在民权运动开始成形时，最终成为了一个聚集地。

餐厅上方有一扇窗户，微微半开着，几块玻璃不见了，木框也在腐烂。这个楼上的空间被用作公寓，房客包括布鲁斯传奇人物桑尼·男孩·威廉姆森二世，以及后来的办公室。民权领袖梅加·埃弗斯(Medgar Evers)在1954年成为全国有色人种协进会(NAACP)密西西比州的外勤秘书后不久就在这里租了一间办公室。1963年，埃弗斯在梅加·埃弗斯之家被白人至上主义者Byron de la Beckwith暗杀。梅加·埃弗斯之家的馆长米妮·沃森说，直到他去世，他都定期在“杰克逊市中心的这个破餐厅上面”举行会议。这些会议经常从埃弗斯的小办公室延伸到餐厅。李的父亲吉恩记得民权领袖范妮·卢·哈默尔也租了一间办公室，但李一直没能找到证明这一点的文件。“她肯定去过几次这家餐厅，很可能也参加过会议，”李补充说。

参与“自由之行”的活动人士会停下来向埃弗斯汇报最新情况，并得到进一步指示。“爸爸记得很多人开会的时候总是在餐厅里，”李说。梅加的哥哥查尔斯·埃弗斯(Charles Evers)说，他们选择那个地方的原因是，这是唯一负担得起的地方，而且只有黑人聚集在这个地区。所以它是安全的。”李的母亲玛丽(Mary)于2016年去世，她也是一名自由骑车人，但在被逮捕并受到死刑威胁后，她的参与结束了。

李的祖父也“非常参与民权运动”。李告诉我，他很少谈论这件事，但当时的老顾客讲述了哈罗德·李分发免费食物的故事，并帮助那些因民权活动被捕的人出狱。“那时候，这只是一个生存问题，而不是一个重要的历史时期，”李说。

李说，当会议在餐厅举行时，通常有50多人挤在这个小房间里，“很有可能(与会者会吃)猪耳朵三明治。”约克补充道:“他们会去大苹果酒店(Big Apple Inn)吃午餐，一边吃着猪耳朵三明治，抽着烟，一边讨论如何进行静坐，如何组织这次游行。”

如今，顾客们会顺道过来买一份猪耳朵三明治和一份怀旧之情。埃弗斯的遗孀米莉·埃弗斯-威廉姆斯(Myrlie Evers- williams)现在住在加州，据李说，她“有时会来这里追忆往事”。詹姆斯·梅雷迪思，他成为第一个黑人学生密西西比大学1962年，现在住在杰克逊，也经常来吃午饭。“我们有一个经常来的家伙，他总是告诉我们他可能是我们最老的客户之一，”李说。“他非常了解我的曾祖父。他谈到法里什街是自己的土著社区，如何照顾自己。”除了常客和当地人之外，通常还有读过或看过约克关于大苹果客栈的纪录片的游客。李说，他们来法里什街的店比其他店都多，“是为了这里的历史和整个体验。”

这家餐厅的前途未卜。李想买下楼上的房间，把它们改造成博物馆;他甚至获得了市政府的财政支持。但这块地的所有者——原买家S. D.雷德蒙的继承人——拒绝出售。有人说要把这片区域改造成一个娱乐区，就像孟菲斯的比尔街(Beale Street)一样，所以李认为业主们在等着房价上涨。但是，目前还没有具体的振兴计划。尽管从1980年起，法里什街就已经被列入了国家历史遗迹名录，但它仍然是一大片破败的建筑，安静得令人毛骨悚然，大多数都是空的。

约克说:“即使大街上的其他地方出现了问题，大苹果仍然非常重要。”“这也是一个一直负担得起的地方。他们可以收更多的钱，但不这样做，因为传统的一部分是提供人们可以负担得起的非常好的食物，非常好的价格。在一个不是所有人都觉得受欢迎的国家，这是一个让人们感到受欢迎的地方。”