新奇薯片口味的魔力

饼干和肉味乐事可能是我真正追求的第一袋新奇薯片。我不会说我为了买一个包去了多少家商店;我只能说，这句话不止一个，少于五个，而且有一部分是在说谎。我终于在密苏里州中部的一次家庭旅行中偶然发现了它们。我买了几袋。我不会给你一个确切的数字。还是大于1小于5。再说一次，这句话有一部分是在说谎。

从那以后，我搜索了大卖场、药店、三明治店和加油站，希望能买到那些号称拥有鸡肉等各种味道的薯片国菜咖喱鸡块鸡肉和华夫饼。我拿着一个袋子、一瓶苏打水和一个记事本坐下来，详细记录品尝记录，就像一袋乐事有了风土。有时候，味道会变淡。然而，当它们突然出现时，人们会感到一种被认可的震惊，一种想法和执行的一致，这相当于一种魔法，能够激发孩子般的好奇感。就像在威利·旺卡旁边舔墙纸一样——鼻子莓的味道真的很像鼻子莓。

新奇的薯片走了一条艰难的路。他们的任务不仅仅是品尝就像事物，而是回忆起事物的柏拉图理想。薯片的味道不应该像我小时候吃的饼干和肉汁，也不应该像你吃的那种。这些版本可能在很多方面都不同，但芯片必须同时捕捉这两种版本，以及所有其他版本。为了成功，一袋简单的薯片必须达到某种程度，一个-洛克．饼干和肉汁,洛克，油炸绿番茄-洛克墨西哥脆卷,洛克．

最后两款是乐事最新推出的新品，还有奶油芝士百吉饼，不值得你浪费时间。另一方面，脆皮玉米卷口味，做了新鲜薯片口味应该做的一切。它的味道首先吸引了你:味道很香，充满了烤玉米和模糊的肉类气味，让人想起每周二四年级排队吃午餐的情景。对于新奇的薯片，它的味道通常是最能打动你的，就像它的精神在你的大脑中升起并直接宣告它自己。其他食物当然也是如此，但在这里，它可能是一种诱饵和开关的分界线;它的气味吸引着你，它的味道让你对它不屑一顾。最好的例子是提供完整的嗅觉拥抱。

脆饼乐事就是这样:它的味道就像熊抱。在最初的香味之后，调味牛肉碎、脆脆的玉米壳和预制奶酪丝的独特、层次分明的味道在你的口中展开，就像紫罗兰·博雷加德(Violet Beauregarde)的口香糖。“这没什么，”你对自己说。“我能猜到他们会怎么做，它尝起来确实有点像……——然后它就像在你的感官记忆上打了一拳:切碎的、微微氧化的卷心莴苣的奇特独特的味道冲进你的鼻窦腔，有点像嗅觉上的诡计，功能有点像特别有效的魔眼海报。我靠，有艘帆船。

当然，这种现象及其吸引力并不仅限于薯片。现代烹饪的许多潮流都可以追溯到同样的好奇感，同样的发现感，即发现一件事完全是另一件事。像Adrià、Achatz和Dufresne这样的名字，至少在一定程度上，是建立在意外认可的喜悦之上的，将一件事变成另一件事，以及玩转我们对味道和现实的想法itself-Adrià的球形橄榄，Achatz和他的可食用的篝火，Dufresne的内翻鸡蛋本尼迪克特。

如果你不习惯在两者之间画一条直线cappuccino-flavored零食还有一些世界上最伟大的厨师，再想想不起眼的果冻豆。我想可以肯定的是，如果没有Jelly Belly，糖豆在糖果等级中会占据一个仅次于甘草糖的位置:深奥，是古怪的阿姨和祖父母的最爱，但被思维正常的儿童和成人所鄙视。相反，这种不起眼的豆子占据了我家附近杂货店大约600平方英尺的空间，崇拜者们在那里大量购买Piña可乐味和黄油爆米花味的甜点。

就像我最爱的薯片一样，果冻的好坏取决于它们吸收-的程度洛克他们的话题。即使他们走向了极端，避开了《哈利波特》口味彩票的震撼因素，一种口味的“成功”也取决于不可思议的相似性:能完成任务的耳垢味豆子胜过了不能完成任务的蚯蚓味豆子。

也就是说，一个人的蚯蚓果冻豆是另一个人的脆玉米卷薯片。这就是为什么穿针引线，找到正确的线索，为如此多种不同的味觉和体验回忆起一种味道，是创新口味的关键。

当你跳出“美国主流口味”的概念时，这个问题就变得更加明显。当吃零食的大众对尝试的味道的样品更少时，准确性的问题就变得更加模糊。是谁想出的“中国四川鸡”(暗含着带有冒犯意味的“亚洲”字体)成为了一袋面向普通美国观众的薯片的定义口味?如果薯片能够捕捉到麻麻/刺痛的特点——许多人认为这是川菜的决定因素——这是否就创造了川菜洛克，为谁服务?吃着美国化的中餐长大的食客会决定这种事情的规则吗?新奇的薯片一定要“正宗”吗?

就像很多事情一样，答案可能取决于你的看法。新奇芯片的世界是广阔的、怪异的、美好的。它远远超出了克罗格的地方界限，即使克罗格提供了非常受欢迎的巴西Picanha风味。大洋风味的小吃在浸泡在鱿鱼和虾膏里的味蕾中产生共鸣，但对于偏好培根芝士通心粉或芒果莎莎酱等口味的观众来说，可能听起来很空洞，反之亦然。可以说，美丽存在于拎着袋子的人的眼里。

这又把我们带回到-洛克和鼻子莓。如果你还记得的话，参观旺卡巧克力工厂的人都没有吃过雪莓;他们甚至都没有意识到这种东西的存在。其他墙纸的味道都发挥了作用，很受欢迎，而鼻子莓得到了咸的反应。为了让一个理想产生共鸣，它必须是构想出来的:你可以向一个从未坐过的人解释一把椅子，但你可能会发现自己很难给他们一个“椅子性”的概念。你可以告诉一个人如何煎青番茄，但你不能向他传达“油炸青番茄”的精髓。

我认为食物的本质是各种东西的总和。这是你吃过的所有油炸绿番茄的总和，没错，但也是你对它们的想法的总和。你对它们的记忆的总和，你做它们的时间和地点，和你一起吃的人。这是一段个人品味和经历的历史，这确实是一种强大的魔力。这在山姆·西夫顿精彩而深刻的作品中得到了呼应披萨的认知理论但它是在你的整个生命过程中发展起来的。

这不仅仅是第一盘饼干和肉汁在一个调谐好的新奇芯片中产生共鸣。那是你在叔叔阿姨家吃饼干和肉汁的时候，在你叔叔开着他的川崎车载你穿过德克萨斯中部的山丘之前，你11岁的心脏在你的胸口跳动。这是你第一次自己做这道菜，把面粉糊烤焦了一点，但还是很骄傲。它是你在油腻的勺子和豪华的早午餐上吃过的无数盘子，每一个盘子都与之前的盘子进行了排名和衡量，并反过来作为衡量未来的标准。它乘以其他每个人打开袋子，深深吸气，嚼一片薯片，然后看到一艘帆船突然出现在视野中。它的魔法。