为什么好茶不便宜:深究高山经济

告诉我你有没有遇到过这种情况。你在一家专卖店里——可能是一家古董店，也可能是一家电子产品店——你挑了一些吸引你眼球的东西仔细看了看。然后你注意到价格标签，上面的数字比你想象的要多几位数。你的心跳跳了一下，然后你非常非常小心地把枪放下，然后天花板凹陷．

当你开始逛茶馆时，这种情况比你想象的要频繁得多。你可能不知道为什么昂贵得令人瞠目结舌的东西，其成本就是它所做的。毕竟，茶就是茶，都是同一棵植物的叶子;为什么一种类型的价格会比你在超市里找到的高出5倍、15倍或500倍?它真的能更好吃吗?

我们大多数人都能买到高质量、精品的东西，通常比低级商品的替代品要贵。但对西方人来说，茶往往占据着一个盲点，花25美元买一瓶酒都不会眨眼的人，无法理解花10美元买一盎司可能持续几周的茶。

让我们来看看这个盲点的背后。你可以写一本书来讲述全球茶叶市场上奇怪的定价世界，但这本基本的入门书应该能帮助你理解为什么有些茶叶标价如此之高，以及这些价格差异是如何转化为你喝的饮料的

免责声明:茶叶行业非常复杂，凡事都有例外，所以我将要用的宽泛画笔总是会出错。为了让事情从一开始就简单，我甚至不打算涉及后期制作的供应商标记。

大规模vs.小规模

茶是一种农产品，和其他任何产品一样，都是关于规模经济的。大多数西方人习惯喝的茶，大部分是在世界各地的大型种植园里种植的，从印度到肯尼亚再到越南。这些种植园擅长种植大量茶叶，用不精密的机器或低薪(经常受到虐待)的劳动力廉价采茶，将茶叶加工到低但可饮用的标准，并通过垂直整合的渠道按吨分销。

这是以最便宜的价格种植最多茶叶的最佳方式，对大多数消费者来说，这才是最重要的。它能沏出一杯不错的茶，就像冬天的棉花番茄可以用来做沙拉一样。如果你吃过的只是那些平淡无奇的粉色西红柿，你就没有理由质疑把它们送到市场上的系统。

但是好茶——相当于刚从花园里摘出来的鲜红的、冒着汁的西红柿——通常来自那些生产方法达到更高标准的小农场。农场规模小，就能更好地控制你的植物，茶叶品种的区域差异更大，加工更精确。这也意味着在整个过程中每一步的成本都会增加。

种植好茶的成本

小规模茶农的工作很艰巨。该公司台湾采购总监安迪•金卡特(Andy Kincart)说Eco-Cha他向我简要介绍了小农户必须承担的一些成本。如果你不拥有或继承土地来种植茶叶，你就必须购买或出租。如果你在中国，这尤其棘手，因为政府的共产主义根源使得一些小农户很难拥有土地．

一旦你有了土地，你必须播种，然后等待几年，在灌木丛生根成熟的时候，你没有收入。你必须保证干净的水——这在环境监管不力的国家是不可能的。你必须支付一般的维护费用:除草、杀虫剂或有机害虫威慑剂，以及建造一个空间来处理你的叶子。

然后是收获的成本。大多数好茶是手工采摘的，而不是机器采摘的。机器不精确，在砍树叶的同时收获低级的叶子和无味的茎;熟练的采摘者知道如何最好地采摘树叶，以保持它们的完整和美味。但优秀的采茶工人并不便宜，随着中国大陆和台湾等偏远地区的现代化，越来越少有经验的采茶工人选择继续从事这一行业，这进一步推高了劳动力成本。

采摘之后，你还需要加工你的茶。就像采摘一样，需要专业知识才能做好。世界上最好的茶叶可能会因干燥、蒸煮或烘焙不当而毁于一旦，有些茶叶需要非常仔细的加工，以至于农民雇佣专家来为他们做这项工作。多日本茶而云南普洱是在拥有熟练工人和昂贵设备的工厂生产的，所有这些成本加起来。

随着茶叶种植成本的上升，一些茶农放弃了老式的劳动密集型加工方式，比如深烤乌龙茶，转而选择未烘烤的品种。未烘烤的乌龙茶更容易制作，破坏收成的风险也小得多，但味道也不那么复杂，而且老式乌龙茶供应更有限，这意味着价格更高。

这些只是小规模制作好茶的几个基本成本，当你全年的收入下降到几次收获时，你必须对你的产品收取溢价。太多西方消费者习惯了买便宜的茶叶和25美分的饺子，他们开始把“亚洲制造”与“自然便宜”联系在一起。这是我们必须克服的偏见，原因远不止理解茶叶经济。

位置，位置，还是位置

除了这些基本成本之外，影响茶叶价格的最大因素是它的产地。金卡特解释说:“任何一种茶的价格通常取决于其原产地和海拔高度。”

不同的地区有自己的品种、气候和土壤含量，这些都给茶叶留下了不同的印象。但这样的土地就这么多了。以产自中国福建省武夷山的烤乌龙茶为例。在这些陡峭的岩石悬崖上种植的茶叶，有一种令人难以置信的时髦矿物味道，当叶子的蜂蜜甜味加强时，更像一杯单一麦芽苏格兰威士忌，而不是你日常的英式早餐。

在这些悬崖上种茶有点像在大学宿舍里为30人烹制12道菜的宴会。你可以这样做，但这并不容易，如果你收取门票，你需要收取足够的费用，让你的付出值得。现在在中国，这些武夷茶是最受茶鉴赏家追捧的茶叶之一。有限的供应加上高需求意味着它们永远都不便宜。如果是的话，你手上的可能是赝品。

让我们来看看金卡特关于海拔高度的另一个观点。一般来说，海拔较高的茶叶比生长在海平面附近的茶叶价格更高。凉爽、潮湿的山间空气和剧烈的温度波动造就了细腻而美味的茶，真正好的高海拔茶应该让你感觉自己站在被雾和翠绿树木包围的山顶上。但低海拔土地比高海拔土地要多得多，因此市场需求将独立生产商的高生产成本叠加在一起，导致价格更高。

偏远的种植区和高山顶也有其他原因:它们远离受污染的城市。清洁的空气是好茶的重要组成部分，而且越来越贵。随着亚洲城市的发展，市中心附近的茶园面临着不断下降的空气质量，在某些情况下，那里种植的茶叶味道不如一代人以前那么好、那么干净。

品牌与价值问题

茶叶市场并不全是雾蒙蒙的山顶，也不全是骄傲的企业家在照料他们原始的作物。它也充满了扯淡。

精心的种植、区域气候和特殊的加工都可以使一种茶比另一种茶更有价值。我指的是茶的客观品质复杂性，身体，香气，回味——以及在特定市场上的价格和价值。但仅仅因为一种茶声称来自特定的山或以某种方式加工，并不一定意味着它是好茶。有名的地方有很多不好的茶，完全不出名的地方有很多好茶;改变生活铁观音与粗铁观音不同，用很少的捷径来辨别区别。

金卡特指出:“和所有事情一样，品牌影响价格。”某些茶叶产区或风格肯定已经成为人们想要的品牌。由于数以百万计的消费者愿意为好茶买单，这些品牌很容易就能卖出高价，有时远远超出了任何非饮茶人士对价值或价值的理解。

举个例子。在中国，人们送上好的茶作为礼物，就像在美国送上好的威士忌一样。中国政府官员甚至都知道查他们的消费账户，购买非常昂贵的茶作为礼物送给对方这通常是讨好或直接贿赂的一部分，翠绿的茶的大卫·杜克勒(David Duckler)详尽地写道发表系列关于茶叶定价。

当然，并不是每个送茶礼物的人都一定很懂茶，就像美国人并不都能欣赏优质苏格兰威士忌的细微差别一样。你会怎么做呢?你只能依靠你所知道的。这可能意味着花几百美元买一瓶尊尼获加蓝(Johnny Walker Blue)，因为送礼者和接受者都认为它有一定的客观价值和质量。也可能意味着要花几千美元买一公斤清明以前的大米龙井据说是在历史上著名的龙井村种植的。

有些茶叶非常有名和珍贵，以至于商人们可以开出天文数字的价格。茶真的值这个价吗?也许!但茶叶行业几乎没有监管或受保护的原产地认证，所以没有太多办法阻止不道德的商人用另一个标签向无知的顾客出售一种茶，目的是为了丰厚的利润。即使茶是正品，它是否值一定的价格对你来说是一个只有你才能回答的问题。

茶叶的价格通常能暗示其深度和质量。但它也反映了茶叶的生产成本、中间运输和商人成本，以及市场对它的需求，这些都不能说明你是否会喜欢它，或者即使你喜欢，你是否愿意为它付钱。每当我想起我为朋友服务的那段时间，我就会笑大禹岭它是台湾种植的海拔最高(也就是贵得离谱)的茶之一，我喜欢它令人瞠目结舌的花香和香气。我朋友喝了一口，又吐了出来。她做了个鬼脸，喊道:“这味道像香水!”所以我转而泡了一种烤得像烤面包，但价格便宜的烤日本青菜;她很喜欢。

一旦你超越了商品价格，你会发现几乎每个价格点的茶叶都有好有坏。就像葡萄酒一样，你想要的任何一种茶都有值得挥霍的地方。你如何区分它们?唯一真正的办法就是多喝茶。

说到花自己的血汗钱买好茶，你能做的最好的事情就是从可靠的渠道购买比起品牌和流行语，他们更欣赏好的农业和美味的茶叶。好的摊贩会从垃圾中挑出真正值得喝的名茶，也会挑出那些名茶们忽略的不知名品种。他们还提供单一的样品，让你以合理的价格品尝昂贵的茶，这样你就可以在花大钱之前看看一种茶是否适合你。他们会诚实地告诉你哪些茶是真正的高档茶，哪些茶是值得购买的。这两种茶都有自己的位置，因为归根结底，一杯茶只值你愿意为它付钱的价格。