服务员:最漂亮的女主人

20080616——servedbug.jpg

我白天写博客,晚上当服务员。我很高兴带你来服务,从房子前面发来的快讯。享受吧!

在做服务员之前,我是一名女主人

众所周知,餐馆总是需要主人。出于传统和性别歧视的原因,主持人通常都是女招待。空姐很少永远都是空姐。他们来了又走。

20080616——servedbug.jpg

我记得我在一家我称之为“餐厅”(The Restaurant)的餐厅接受采访,那是一家受人尊敬的曼哈顿高档法国餐厅,有大吊灯,墙上挂着森林绿色的毛绒挂毯。

面试是在办公室的后面。这和餐厅完全是另一个星球:荧光灯,成堆的文件,许多人坐在小空间里的大椅子上走来走去。

我记得我穿了什么——一件宽大的黑色裙子,一双为这个场合特意购买的黑色浅口鞋,还有我那件“漂亮”的西装外套。我之所以记得这一点,是因为总经理花在讨论我衣柜细节上的时间比其他任何事情都多。20分钟的演讲总结如下:这是一家高级餐厅。你会给人留下第一印象。你应该看起来得体、漂亮、保守,最重要的是,不要邋遢。

我之前唯一的餐厅经历是在新泽西州霍博肯(Hoboken)现已倒闭的沃尔夫冈帕克(Wolfgang Puck Express)快餐店担任了一个夏天的“冰淇淋女孩”(Gelato Girl)。但我目光炯炯,精力充沛,我想总经理明白,我不会因为穿着紧身短裤或留着高耸的莫霍克发型而让他和餐厅难堪。

于是我被录用了

J,一个来自阿尔巴尼亚的小女孩,监督我进入招待世界。她的口音很重,她的戒指很大,她的举止令人眼花缭乱,时而轻松,时而严肃,时而傻笑,时而狂怒。女招待可不少。有一个歌剧演员会在衣帽间里练习,有一个说着南方口音、刚搬到纽约当模特的女孩,有一个厌食症患者,据传,因为在和一个厨房男孩一起上班前抽大麻而被解雇(厨师没有被解雇)。单身主人又高又帅,是西班牙人,刚从欧洲酒店学院毕业。在他向我解释他在日本有未婚妻之前,我们就开始调情了。

是J庇护我的。随着时间的推移,我确信我会发现,尽管家庭聚餐是一件令人沮丧的事情,但这位穿得很多的糕点厨师慷慨地提供了巧克力舒芙蕾和小蛋糕,其中一位奶酪师喜欢与热爱奶酪的员工分享他的手艺。随着时间的推移,我会发现女主人的非官方职责是兼任体育节目播音员。我一边陪着对冲基金经理和游客走到他们的桌子前,一边指引客人去洗手间,我还得向地板上和厨房里的人汇报足球和棒球的最新比分。

J的建议有时很有价值。她告诉我,这位领班也许不是我们的老板,但他拥有巨大的权力。是他决定了我的命运,决定了我是否能保住我的工作,也决定了我在餐馆的日子是快乐还是痛苦。

认识一下D先生

梅特尔·迪尔是个粗鲁的秃顶男人,站姿像拳击手,总是一副苦相。出于我无法理解的原因,MD先生受到了常客的崇拜。他知道什么时候该询问孩子和孙辈的情况,也知道该保留哪张桌子,以免有普通客人或VIP客人意外出现。他在座位表上施展了魔法,不知怎么地在没有座位的地方创造出了空间。他是他的管弦乐队的温文尔雅和指挥,这就是餐厅本身。他以不动声色的暴政行使权力。穿貂皮大衣的女人过去总能以某种方式被理解,坐在MD先生让她们坐的地方。

如果客人们被吓到了,我就会害怕。我不知道在MD先生面前该如何表现,但我知道我的行为正在被观察和评判。MD先生的两侧总是有一两个女主人,这样他就可以在主人的座位上接待客人。我们要满面笑容,在每个人进门的时候问候他们,最好能叫出他们的名字。Mr. MD会在一张纸上草草写下他们的桌号,这张纸是我们服务员在上菜前打印出来并按字母顺序排列好的。我们会陪客人走到餐桌前,拉出他们的椅子,把书面记录交给他们的队长。这不是火箭科学,但也不总是那么容易。J警告我,搞砸一张桌子,我可能会打乱MD先生的宏伟计划,整晚都陷入灾难。我们在戏前和戏后的冲刺被证明是战术上的挑战,人的瓶颈和外套的出入。

MD先生花了很长时间来熟悉我。J指出,在他一次晚上用橡皮筋打靶的练习中,我的背部受到了猛烈的轰炸,我已经正式赢得了他的心。从那里开始是上坡。我渐渐爱上了MD先生。他乖戾的外表下隐藏着强烈的忠诚和一大堆令人惊奇的下流笑话。

我笑容满面

如果总经理先生很难读懂,我很确定总经理认为我做得不错。由于他主要关注的是审美,他对我进步的评价就是上下打量我。大多数晚上,他都会点头表示同意,然后就走了。有时,他提醒我要微笑。很快,每次我们相遇时,我都得到了微笑的指示。我以灿烂的微笑先发制人,阻止了他的攻击,但这并没有阻止他喊道:“微笑!”

MD先生保护“他的女孩们”。“如果通用先生让我再笑一次,”一天晚上我气呼呼地说,“我可能会崩溃的。”总经理再也没有提过我的面部表情。

在爱情和餐馆里,一切都是公平的

那个西班牙小可爱升职了。我想这和他的性别有关。当我们得知做同样的工作,他每小时比我们多赚一美元时,在女招待中引起了不小的轰动。这次升职解决了这个问题。

那位总经理离开了,另一位接替了他。新总经理先生和一位女招待睡在一起,对我们其他人都不感兴趣,甚至没有批评我们的服装或催促我们微笑。

对管理层普遍的不信任和厌恶促进了双方的联系。我们交换故事,秘密,喝酒。

在这家餐厅工作的只有糕点师、副厨师长和我们几位女招待。一名前太阳马戏团(Cirque du Soleil)的女服务员,因为喋喋不休地谈论她的果汁禁食,被毫无声息地解雇了。两个女厨师会去拜访办公室里的女招待,我们会在那里聊天,聊男孩们和我们的生活。

随着时间的推移,餐厅就像家一样。我上完现代小说课就跳上一趟火车。等一下,福克纳。接下来是一轮又一轮的“你好,朱拉!”,然后是疯狂而似乎不可能的匆忙,为三个不同的座位准备了三套不同的菜单,并在很短的时间内为酒吧和私人餐厅准备了额外的版本。到了5点,我们就会忙乱地脱下牛仔裤,换上裙子、运动夹克和长袜。我们会穿彼此的衣服。反正他们看起来都一样。

如果高雅的用餐是一场戏剧,那么女主人就是检票员。我说了你好,又说了再见,但对中间的那些东西,那些美好的东西,所有丰富的戏剧,几乎没有什么关系。我没有兴趣长期做女主人。

当我向总经理表达这一想法时,我遇到了困惑。“但你是个很棒的女主人,”他说,“我们爱你。”

我想做别的事情。所有其他的角色听起来都非常令人兴奋:我可以是一个跑步者,一个公共汽车女孩。我可以学习奶酪服务。如果他们允许的话,我会带着灿烂的微笑跳进厨房。但通用汽车不同意。“你是一个伟大的女主人,”他重复道,好像这是我生命中的命运。

不知怎的,我最后去了另一家餐厅当招待,这家餐厅在奥运村,与吊灯和貂皮的风格大相径庭。我的经理在解雇我时对我说:“你不是世界上最好的女主人。”他可能是对的。

招待之后的生活

我现在在这家餐馆当服务员,那里与高档餐厅相去甚远。它很小,每个工作人员都负责迎接客人,并为他们找一个座位。当然,我是这么做的。但如果都一样的话,我更愿意让别人来开门。我有一点创伤后女主人失调症。

给我安排几个人坐一桌,然后我来处理。