20世纪20年代的一部小说如何引发了一场国际餐饮热潮

书中Haš艾克好战士Švejk是最有趣的未完成的讽刺战争小说，曾经引发了国际餐厅热潮。

这本书写于20世纪20年代，背景设定在第一次世界大战期间，故事开始于弗朗茨·斐迪南(Franz Ferdinand)遇刺后不久，当时捷克领土属于奥匈帝国，捷克人常常违背自己的意愿被征召加入帝国军队。书中所有的角色都在努力避免服兵役——也就是说，拯救了渴望入伍的英雄Švejk(发音为“Shvake”，与Shake’n Bake押韵)。Švejk有着甜美的微笑、无限的热情和天真烂漫的脸，被军事医学委员会认定为“官方白痴”，他的行为经常使他的指挥官们解除武装。但读者永远不会知道Švejk的愚蠢行为是真实的，还是他为了逃避无耻行为而假装出来的。在文学家谱上，这本书是两者的祖父第二十二条军规而且阿米莉亚贝迪莱尔．

其中一个最具标志性的场景说明了那个时代的紧张局势，以及主人公意图的模糊:Švejk在他最喜欢的酒吧U Kalicha(在圣杯酒吧)因叛国罪被捕，因为他说:“喝个酩酊大醉，放奥地利国歌，你就会知道你开始说什么了!”口齿不清、留着大胡子的酒吧老板帕利维克也因让苍蝇落在皇帝画像上并玷污了这一可耻的罪行而被捕。

在这本书出版近100年后，Švejk在捷克共和国和周边地区的文化想象中都根深蒂固。我一直在写一篇关于好战士Švejk在过去的几年里，尽管它仍然是学术辩论的主题，在世界各地的课堂上都有教授，但它的影响力最明显的证据是在餐饮业:哈耶克的小说激励了欧洲各地的餐馆老板，从斯堪的纳维亚半岛到巴尔干半岛，他们开了Švejk-themed餐馆。如果你曾经在布拉格、雅典或哥本哈根度假，你可能会看到Švejk在晚餐时朝你微笑;你可能会因为“chez Švejk”而在一家名为U Švejka-Czech的餐厅停下来喝杯啤酒，甚至在现实生活中的U Kalicha餐厅占据一张桌子。

这很有趣，因为书中实际上并没有很多食物——确切地说，没有太多吃的东西。相反，读者看到的是士兵们幻想着他们想念的家乡食物的长时间场景:烤猪肉配甜菜、辣根和芥末，红白白菜炖鹅和猪油饺子，自制的脆皮。承诺给他们的少量口粮从未兑现，他们乘火车旅行了数百英里，却从未吃过东西。

当然,Švejk这不是唯一一本给餐厅带来灵感的书;有一些英国酒吧叫做“雾都孤儿”，确实有堂吉诃德-灵感小吃餐厅。但Švejk餐厅的无处不在令人好奇，尤其是因为这是一部相当黑暗的小说，更不用说一部难懂的现代主义文本了。有多少餐馆从书中找到了灵感，书中讲述了虐待狂医生每天给不服的新兵灌肠的故事?一家向。致敬的餐厅Švejk与哈耶克同时代的弗朗茨·卡夫卡的故事为原型的餐厅相差不远——一个人人都说你的地方有去，但你在地图上找不到地址，上班时间也不在任何地方，菜单上只列着你这辈子做过的所有错事，由你父亲大声念出来。

那么为什么是Švejk呢?谁开的店，谁在那里吃饭?菜单上有什么，墙上有什么?

去年夏天，我决定放下我的借书证，拿起我的护照。我计划了一条路线，坐火车去欧洲大陆上我能找到的所有Švejk餐馆，总共八个国家，以揭开这一现象的起源和发展。我能用捷克语、俄语和德语进行采访;在讲其他语言的国家，我会打电话给当地的朋友和朋友的朋友，请他们提供口译服务。事实证明，当人们得到饺子的补偿时，他们会非常乐于助人。

* *

最古老的Švejk餐厅实际上是非常古老的捷克餐厅，是哈耶克生前经常去的地方。他是个酒鬼，所以书中提到了很多真正的布拉格酒吧Švejk其中一些在哈耶克死后重新装修，并在国际上声名鹊起，就是为了利用这种联系。这些餐厅——包括现实生活中的U Kalicha，其他哈耶克学者(在捷克语中我们被称为U Kalicha)Haškolog(或“haekologists”))告诉我，Švejk餐厅最初的特色装饰可能是受这部小说启发的，经常复制约瑟夫·拉达(Josef Lada)的标志性插图，在漫画中Švejk胖乎乎的脸蛋和小天使。(插图的权利属于捷克共和国最大的特许经营商Švejk Restaurant的财产;其他餐馆的老板则在法律限制之外使用它们。)你还会看到古董Švejk小玩意儿，比如啤酒杯和小雕像，哈布斯堡王朝的庸俗作品，比如末代皇帝的肖像，还有第一次世界大战的用具，因为显然没有什么能像100年前的防毒面具那样让人食欲大开。

这些地方的顾客有好有坏。有些游客是为了寻找“真正的捷克”，但当然也有很多人是这本小说的粉丝。这本小说已经成为世界文学的经典，被翻译成60多种语言。例如，在我访问U Kalicha的那天，我遇到了爱沙尼亚游客，他们很高兴踏入他们最喜欢的书的世界。对他们来说，前往U Kalicha的旅行简直就是一次朝圣。但由于这本书也被改编成戏剧、电影和漫画，即使是许多没有读过这本书的人也能一眼认出Švejk的形象。

对于捷克人来说，Švejk代表了一种特殊的、有趣的、甚至荒谬的反抗——他是颠覆性的，但从来没有惹过太多麻烦，因为毕竟，当个白痴并不违法。然而，对世界其他国家来说，Švejk代表着捷克。

因此，在Švejk国际餐厅里，来自捷克共和国的物品似乎特别受到高度重视，说起它们几乎就像圣物一样，就像你的天主教祖母在梵蒂冈城买的念珠一样。这些餐馆里的很多食物都是典型的捷克菜，肉多而丰盛，符合哈耶克小说中士兵们渴望的经典菜肴，比如炖牛肉配面包饺子、猪排骨、烤鸭和炸肉排，最好配上窖藏啤酒。

这些国际Švejk餐厅可以分为两类，一类是在共产主义时代开设的，主要由捷克emigrés所有，另一类是铁幕落下后开设的。随着苏联集团国家向民主过渡，Švejk有时被用来表达对浪漫化的共产主义前的过去的怀旧，这是相当讽刺的，考虑到在小说中，Švejk是反叛反对他现在被认为是帝国秩序的象征。

* *

Spiros Koulouris有希腊血统，但在布拉格长大，在共产主义时期移民回雅典。1982年，当他在希腊开了第一家捷克餐厅时，他给它起了名字UŠvejka以他最喜欢的小说命名。餐厅里摆满了纪念品，通往一个郁郁葱葱的露台，感觉像是捷克啤酒馆和希腊小酒馆的完美结合。Koulouris和他的妻子Aphrodite是很棒的主人，但在七月炎热的一天在雅典吃大量的捷克食物感觉很不自然。(很多Švejk餐馆老板告诉我，他们的食品销量在夏季下降，迫使他们依靠喝啤酒的人来维持生意。)

Koulouris,Švejk唤起一种温暖的家的感觉。“这就像奥德赛他说，“英雄是我们身边的人。”在文学中，普通人变成了神。”在他看来，Švejk适用于任何形式的抵抗:“只要有力量，”Koulouris说，“就一定会有Švejk。”

并不是所有我去过的国际Švejk餐厅都像Koulouris的餐厅那样严格遵守捷克美食，也不是说他们的老板都喜欢这本书。当我采访华沙最大的餐厅之一U Szwejka的老板阿图尔·雅琴斯基(Artur Jarczynski)时，我问了他一个我曾经问过其他餐馆老板的问题:捷克食物和这本小说之间有什么关系?像Spiros Koulouris这样的死忠球迷都给了我同样令人惊讶的答案——没有联系;它们都很棒。但在我最终让阿图承认他从未读过这本书之前，他改变了几次话题。

与我交谈过的大多数客人也都没有。布拉格的爱沙尼亚夫妇是除了我之外唯一的游客，他们似乎在Švejk朝圣。与我交谈过的其他客人大都迁就我，从不放下他们的啤酒，尽管有一群令人难忘的俄罗斯男人，我在UŠvejků他误以为我的新闻主动是在调情。我仍然不明白，是什么驱使全欧洲的人把他们的餐厅都献给了这部小说，如果不是知名度，是什么吸引了他们的顾客。

自从这本书出版以来，Švejk已经成为捷克文化的代名词，而捷克文化本身就是好啤酒的代名词。与我交谈过的很多人，包括客人和老板，都说他们认为捷克拉格啤酒是世界上最好的啤酒，所以，似乎很多Švejk-restaurant的老板都希望顾客能在外面看到Švejk的名字，然后进来喝捷克啤酒，度过一个美好的夜晚。其他一切，从装潢到菜单上的菜肴，都可能与小说或老板喜欢的任何捷克元素有多少关系，也可能与之有多少关系，有时这意味着完全没有关系。在克罗根士兵Švejk在斯德哥尔摩，菜单上有一些真正的捷克菜，同时也有经典的瑞典菜，比如猪肉土豆煎饼和越橘酱。在UŠvejka在波兰的Zielona Góra，一半的菜单是捷克菜，另一半则是厨师的时令美食。

最初，我对那些使用Švejk利用它的辨识度来赚钱。可以说这是书呆子们的复仇，但这是我最喜欢的书——我认真对待它，我保护它。但我旅行得越多，就越意识到烹饪融合实际上与书中相符，我已经适应了文学和烹饪的松散改编。书中的人物可能是捷克人，但他们对食物的想法跨越了奥匈帝国，在第一次世界大战爆发时，包括巴尔干半岛的部分地区、意大利、今天的罗马尼亚、乌克兰、波兰，当然还有捷克共和国。一名士兵回忆说，他们用“他们给我们的鹅腿，切成最好的肉块”来欢迎他们进入塞尔维亚。在布达佩斯，他们梦想着萨拉米香肠:“匈牙利王国的首都自然与一种特殊的香肠的概念联系在一起。”

然而，这种对美食的渴望却被乡愁冲淡了。一名新兵害怕被派往意大利，他说:

“你知道，在Kašperské Hory的家里，我们用生土豆做一种小饺子。我们把它们煮熟，用鸡蛋蘸一下，然后用面包屑把它们卷好。然后我们把它们和培根一起煎。他用一种神秘而庄严的语气说出了最后一个字。“但它们配酸菜最好，”他用忧郁的声音补充说。“他们可以把通心粉扔进马桶里。”

喜欢这本书并接受其反独裁信息的Švejk-restaurant所有者与使用标志性图像卖啤酒的所有者之间可能有质的区别，但在数量上，他们都为这一全球现象做出了贡献。对哈耶克来说，他是一个不敬而奢侈的人，他肯定很想知道世界各地的人都聚集在他启发的空间里，和朋友们一起喝酒、吃饭、欢笑。至于Švejk和他饥饿的战友们，他们梦寐以求的捷克菜和泛欧菜现在都准备好了，等着我们点单。

考虑到我对这本书的热情，我最喜欢的Švejk餐厅变成了对小说最新鲜、最可爱的致敬，也许也就不足为奇了。这是保加利亚索非亚的一家新店，这里的啤酒是捷克的，但美味的食物，比如熏甜辣椒粉擦排骨，将波西米亚的标准与巴尔干的大胆融合在一起。这个酒吧叫做Palivec-“因为，”店主伊万·梅舍科帕拉诺夫说，“U Kalicha被占用了。”这是一个真正了解自己的人Švejk！

餐厅的标志重新想象了拉达的艺术作品:它是一个带胡子的泡沫啤酒罐，向不幸的调酒师帕里维克的原始插图致敬。你在这里找不到Švejk的脸，但在吧台旁边是一幅皇帝的肖像，上面体贴地布满了人造苍蝇斑点。伊万说，只有不到10%的客人得到了推荐，但我终于明白了，这不是重点。你不需要读过Švejk-虽然，在这一点上，我希望你会想要-欣赏冷的金色比尔森啤酒与辛辣烧烤的互补方式。但部分原因是Švejk它带我们去意想不到的地方是如此吸引人。

在索菲亚的一个阳光明媚的露台上，我终于明白了Švejk-themed餐厅是怎么回事。这是一种邀请，邀请你和朋友们聚在一起，喝着好啤酒，吃着固体食物，开怀大笑。这是一个释放你内心Švejk的机会，逃避你的责任，甚至表现得像个白痴，即使只是一两个回合。