提出汉堡认知理论

虽然披萨认知理论可能会说“孩子吃的第一片披萨对他来说就是披萨”，但我提出了一个类似但不同的理论汉堡认知理论:“最好的一个人吃的汉堡对他来说就是汉堡。”让我解释一下。

似乎无论你去哪个国家，都有麦当劳的复制品在等着你，法国有快餐，哥伦比亚有Presto和El Corral，日本有lotteria——这总是一场赌博。至少在麦当劳，你知道你会吃到什么，无论你在世界的哪个地方(事实上，我已经找到了麦当劳外要比美国好得多在美国)。在当地的连锁店，你可能会运气好，也可能会搞砸。

当我决定尝试Bob's的Big Bob汉堡时，就发生了后一种情况。Bob's是巴西汉堡连锁店，由巴西裔美国人温网冠军罗伯特·法尔肯伯格创办。尽管表面上看起来和巨无霸很像，有切碎的生菜、中间的小面包和特别的酱汁，但它们的相似之处仅此而已。软塌塌的棕色生菜、味道发臭的油酱、未融化的奶酪和冰凉的小面包都不是一个好的开始，那是在我的舌头碰到肉之前。

我不需要细说，但我不知道肉饼上那些烧焦的痕迹是怎么形成的，我很容易相信肉饼是由实验室里生长的蛋白质构成的。也许我在这一点上有失公允——毕竟，我是在机场餐厅吃这个，那里比普通的特许经营店更糟糕。但此时此刻，我满脑子想的都是这是多么的失败:

帕萨迪纳市派恩汉堡店的芝士汉堡——一个我只吃过一次的汉堡，但却在我的传奇中占据了相当大的地位。这是我在家做饭时做的汉堡。我把这种汉堡和其他所有的正餐汉堡相比。这是的汉堡，如果你明白我的意思。

这是一个不起眼的三明治，用羊皮纸包裹着放在那里，没有什么特别之处。它是由包装松散的碎牛肉(没有具体的切片，不是内部磨的，标签背后也没有著名的屠夫)和一片美国奶酪在平底锅上烹饪而成。烤面包的底部涂上厚厚的千岛式酱汁，上面有几片泡菜片和一片洋葱，整个面包的顶部是酥脆的冰山和烤面包。就是这样。

但咬一口就会发现它的秘密:这是一个非常平衡的汉堡．咬一口，你会吃到松软的面包，然后是舌尖上的酱汁带来的奶油味，顶部是冰山的新鲜嘎吱声。接下来，口感发生了逆转，酸黄瓜的味道和洋葱的辣味穿透了酱汁的浓郁，而你的上齿则与融化的奶酪的热乎乎的熔岩相遇。最后，上颚和下颚触碰牛肉，这本身就是一种质地对比的练习，酥脆的烤皮让位于融化的多汁脂肪和粘稠的奶酪，它们成功地进入了受欢迎的、口感开放的肉饼中。你的牙齿在柔嫩、结实、微微泛红的牙齿中心交汇。这是光荣的．

夸张?也许。就像我说的，这个汉堡我只吃过一次，但它给我留下了深刻的印象。

我重复一遍汉堡认知理论:“最好的一个人吃的汉堡对他来说就是汉堡。”

为什么汉堡是这样，而披萨不是这样，我不知道，但我知道，每当我想到披萨，我就会想到我的第一家店(晨边高地的老披萨镇店)。每当我想到汉堡，我就会想到派恩汉堡。

还有人同意吗?你认为什么是汉堡?当别人让你想到汉堡时，你想到的汉堡?