我是如何在布鲁克林开烧烤店的:拥有你的生意的代价

注意:上周,傲慢的猪终于开业了．我还在整理我的想法，让你知道事情进展如何，但与此同时，这是我第一次当餐厅老板时脑子里的另一个话题。

我朋友的哥哥比尔(化名)是一名军事狙击手。狙击手是世界上最强悍的人之一，排在炸弹拆除专家和生下11磅婴儿的母亲之间。在我的印象中，狙击手只是在需要“处理”一个引人注目的问题时被叫来的。但事实证明，射杀他人只占狙击手实际工作的20%。实际上，他们大部分时间都花在跟踪目标和收集情报上。

显然，毒枭和恐怖组织头目不会轻易露脸。执行任务时，比尔会等好几天，等他的目标暴露自己。由于无线网络在拉丁美洲的丛林中并不普及，他基本上是连续几天盯着泥土。

过了一段时间，在结束世界上一些最暴力的人的生命之间，比尔开始问关于那些泥土的问题。他开始阅读有关泥土的书籍和文章，并变得如此痴迷，以至于当他结束服役时，他获得了泥土学科的博士学位，现在他花时间在全国各地收集泥土样本。

与比尔相比，我的职业转型并不那么戏剧化。从在华尔街的办公室里工作到在布什维克的仓库里抽猪，这并不是世界上最伟大的转变。但关于人们不断问我的变化，有一个问题:当自己的老板、经营自己的企业是什么感觉?

这是一个心理学问题，如果你允许我谈谈我的内心世界，你来做心理医生。如果有人能开些药，将不胜感激。

你现在著名的了!

Clay Williams" data-caption="My opening day menu: hog, outside brown, slaw, turkey legs, sausage, ribs, sweet potato waffles, and mac and cheese waffles." data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-13" data-tracking-container="true">

这是事实，但并不美好。让我解释一下。

前段时间，我的朋友克里斯汀(Kristen)邀请我去西村一家时髦的餐厅Louro参加一场多道菜的猪肉品尝晚宴。开自己的餐厅有点像回到大学——任何免费的食物都是一种恩惠，因为你太忙又没钱吃饭。

克里斯汀是个可爱的人，她让我坐在厨师兼作家莎拉·莫尔顿(Sara Moulton)旁边。真的吗?莎拉变态的默尔顿? ! !我差点昏过去。萨拉和马里奥·巴塔利、鲍比·弗莱、埃梅里尔·拉加斯等人都是美食网OGs的成员。放学后我经常照看她!我很容易被我的美食英雄所折服。如果甄子丹或艾梅里尔和我握手，我可能会像小孩子一样咯咯地笑。和童年偶像共进晚餐是一种超凡脱俗的体验。

显然莎拉她看到了一些关于我的文章。“你很有名!”她开玩笑说。“是啊，没有什么比既出名又贫穷更悲哀的了。”我哀叹道。

“我知道那种感觉，”她回答说。

什么?你是莎拉默尔顿!一个专业的坏蛋。他写了一整个图书馆的烹饪书，是一家美食杂志，一个拍摄了数千集电视剧的人，一个受人爱戴的行业巨头!

莎拉并不穷，但她选择把更多时间花在抚养孩子和赡养丈夫上，这意味着她没有像她这样地位的人挣得多。她和我们其他人一样:出于对游戏的热爱而工作，为了支付账单而忙碌，像一个普通的简，一步一个步骤地应对生活的动荡。人们忘记了“出名”意味着你仍然有很多日常问题要处理。他们忘记了名声意味着你的背上背着一个靶子，以回应你从未犯过的侮辱。

你不需要费力去寻找关于我的文章和博客的评论，评论把我贬为一个对烧烤一无所知的有钱混蛋。但我并不富有，真的。是的，我负责我的餐厅25万美元的预算。但那不是我的钱。自从开始做这个项目以来，我还没有领过工资。我早就花光了我的401K储蓄。

现在在媒体上，我看起来很不错。表现在布鲁克林的杂志的“布鲁克林20个夏天”(Brooklyn 20 Summer)，它记录了今年最酷的20件事，本应成为我这个夏天的一大亮点。谁不想在杂志上刊登自己的简介呢?我曾在《纽约杂志》(New York Magazine)和《花园与枪》(Garden & Gun)工作过，这本杂志我一直很喜欢，因为约翰·t·艾奇(John T. Edge)精彩绝伦的文章。

但当我独自站在工地上，我的(现在是前)合作伙伴完全忽视了这个项目时，我很难感到高兴。当你只剩下两天的管道工作，而你的水管工三个星期都不接你的电话时，你很难感到骄傲。

这就是我的现实，当我坐在电脑屏幕前嚼着塔可钟5美元的多力多滋时，因为在晚上11点，周围没有多少健康便宜的选择。在Facebook上，另一位厨师刚刚给我发了一篇文章，其中有人宣称，“他相信自己的宣传。我都等不及看现实来了，这个笨蛋被打倒在地!!”

我担心什么?

Clay Williams" data-caption="[Photograph: Clay Williams]" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-37" data-tracking-container="true">

上高中的时候，有消息说我住在马来西亚的祖母病危了。我赶着去赶飞机，但直飞航班有限，而且可能需要24小时。当我最终买到一张票时，她已经在家人的陪伴下去世了。我还没来得及说再见。

建造我的餐厅让我立刻回到了那种心态，赶在时间耗尽之前去见我的祖母。开了这家店，我做的一切都变黑了。它悬在我的头上。

一切都压在我身上。拖延管道工。时间一分一秒地流逝，直到我的下一张房租支票到期，而我却没有收入。我没有休息日——休息日只会花在担心我还需要做的事情上。我必须向前冲，因为失败不仅是一种可能的选择，而且是最容易获得的选择。

这里没有平衡

Clay Williams" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-45" data-tracking-container="true">

人们总是问我:你是如何平衡一切的?工作吗?的生活?家庭吗?简单的回答是，我不知道。我是一个糟糕的父亲，一个平庸的丈夫，充其量也是一个平庸的朋友。我不再有时间从事业余爱好、智力追求，甚至是愚蠢的浪费时间的事情。

这就是为什么巨大的成就总是伴随着来自家人和朋友的热情感谢。这不仅仅是感恩——这是公开向那些为你实现梦想而做出巨大牺牲的人们道歉。

我该如何忍受?让我身边的人知道我为什么这么在乎这件事。我的孩子只有七岁，但她明白我为什么热爱我的工作。她在两岁的时候第一次吃了整只猪，在她还不会读书的时候第一次摩擦胸肉。我不指望她会像我一样，或者喜欢我喜欢的东西，但我确实觉得让孩子们看到父母对某件事充满热情是很重要的。

如果有什么安慰奖的话，伟大的领导者都是从父辈的失败中诞生的。丹尼·迈耶(Danny Meyer)在他父亲破产的生意废墟上开创了一个餐饮帝国。亚伦·富兰克林是美国最著名的烧烤师，他的灵感来自于他父亲的失败之作。谁知道呢?也许下一个就是我女儿。

善恶兼得

Clay Williams" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-55" data-tracking-container="true">

对何叔来说，一切似乎都是灰暗的，但我向你保证，还是有光明的。多年来，我的生活一直处于中间地带:不太高的高潮和不太低的低点。但在我自己的餐厅，我的快感确实非常高。这是一种只有创造性工作才能给你的快感。当超过250人因为你要举办一个派对而涌进一个景观仓库时，那是令人兴奋的事情。把一个破旧的、漏水的仓库改造成一个欢迎人的、美丽的聚会空间比我想象的更令人兴奋。

多年来，我的朋友中没有一个真正知道我以什么为生。“跟金融有关的，”他们会说。如今，他们不仅知道，而且还为此感到兴奋。在我以前的工作中，我在投资银行投入了很多时间，却从未得到过一句谢谢。现在，每当我为我的企业客户举办派对时，我都会得到微笑、感谢和丰厚的小费。

我帮助过一些新人庆祝他们的婚礼。我帮助一位先生纪念他在癌症中存活了10年。我的工作让我认识了著名的艺术家、科技公司首席执行官、烹饪书作者和音乐家。我可以在几个主要的美食网站上发表评论。我得去拍阿比的广告。我可以和你们这些认真的食客们交谈!生活真是太酷了。

暴食疗法

Clay Williams" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-63" data-tracking-container="true">

我还能怎么办?和你们所有人一样，我花了大量的时间思考食物。尤其是现在，时间和预算的限制让我无法吃到我想吃的东西。我梦想着阿根廷的parrilladas，奶油血香肠，和有嚼劲的小排骨——所有这些都与我每天吃的肉饼或玉米卷形式的加工碎牛肉形成了鲜明的对比。我梦想着慢炖的鸡肉炖锅，里面满是煮得干干净净的蔬菜。一大碗橘红色的蒜泥蛋黄酱来平衡我目前的饮食，大部分是油炸的。

当事情变得非常艰难的时候，我想起了一顿饭。

只要能和外婆最后一次吃饭，我愿意做任何事。我想带她参观我的地盘像她喂我一样喂她。我愿意向她倾诉我的挣扎、压力和挫折。

我和祖母的最后一顿饭是在马来西亚一个闷热的晚上。她从她的一棵树上取下了一个不太熟的芒果，因为她不耐烦的孙子花了整整一个星期问芒果熟了没有。

“你明天就要回美国了，”她说。

“我会想你的，奶奶。你会来看我吗?”我问。

“对于像我这样的老太太来说，飞行时间太长了。”

“好吧，等我长大了，我想什么时候飞就什么时候飞，我还会经常来看你的!”

“很好，”她点点头，然后剥了一盘又绿又硬的未成熟芒果给我们吃。这是我吃过的最好的一顿饭。