最好的芒果肉多,像黄油一样柔软,当你咬一口的时候,果汁会滴到你的手腕上。它们的肉很嫩,很有嚼劲,下一口比上一口更令人垂涎。虽然这些是最好的芒果,但我什么都吃。我喜欢把自己看作是一个更有经验的芒果食客——一个不会不碰芒果籽的人,不管有多脏,都会把芒果籽周围的汁液都吸掉。
每年,我们家收到的第一盒芒果意味着夏天的第一缕曙光。漫长的冬天过后第一口多汁的食物是什么?它是甜的,有成熟水果的独特味道。当我咬它的时候,就像我在咬最明亮的热带风味Skittle,尽管味道更新鲜。它多汁多肉,就像一个小椰子的果肉,但通常有点纤维,尤其是在季节开始的时候。
从3月底到8月中旬,芒果箱几乎每周都会送到我们家。随着白天开始变长,我们增加了对当地德西商店的访问,希望看到第一批纸箱到达。在三月的头几天,我们开始在这里或那里看到一个盒子,但我们总是等到我们看到那个标有品红字母的白色盒子马拉松芒果-毫无疑问,这些是最好的。说实话,头几个星期出来的芒果不如6月份高峰时的好,但通常情况下,我的家人很高兴有芒果,所以我们吃得津津有味。
在整个季节里,我一走进厨房,水果的甜美香气就会吸引我,把我的注意力吸引到家里水果架上的盒子上(是的,这个南亚家庭有水果)货架上、复数)。直到今天,每当我咬一口多汁的芒果,它就会把我带回到童年的夏天,那时我们一家人围坐在桌子旁,一个接一个地品尝芒果,总是在周日的午餐后,很多次是在晚上,作为我们的餐后款待。对我来说,芒果季节就像一个漫长的仪式:每周带一盒芒果回家,我妈妈切芒果给我们所有人享用,通常是在沉默中——当你吃东西的时候,那种安静发生了那很好,但总是在一起。我们的目光都集中在面前的盘子上,我们互相点头表示同意幸福.
把芒果切成片比切成块容易,所以在我家,我们通常都是这么吃的。我们把吃芒果当成一场比赛——谁留下的水果最少,谁就是赢家,而那些留下水果的人很可能会发现我爸爸在梳理被丢弃的果皮,以确保每一口都被吃掉。
然而,我们家最喜欢吃芒果的方式是你永远猜不到的。当芒果达到顶峰时——非常多汁,像果冻一样粘稠——我们把它们切成方块,加到黄油吐司上。周日是我父亲唯一不工作的日子,我对周日早餐的最初记忆是,他允许我和姐妹们喝印度茶(就像他一样,用碗装着),在烤面包上吃芒果,或者用古吉拉特语(Gujarati)说,烤克里(toast keri)。我的祖母是第一个开始这样吃芒果的人——她以她不寻常的食物组合而闻名,比如在她的daal里放谷物和在牛奶里泡水果。但她把芒果放在吐司上的做法是正确的:脆脆的吐司、咸黄油和甜芒果的结合是如此令人无法抗拒,以至于家里的每个人都开始效仿。对我来说,这永远是吃芒果的最佳方式。
在一次特别的印度之行中,我意识到芒果对其他南亚家庭来说是特殊的,而不仅仅是我的家人。我还记得,我们一家一大早就到了舅母和舅父家,我们一到,舅母就把芒果切好,摆好桌子,这样我们就能在旅途中至少吃一次著名的阿方索芒果,即使是凌晨三点。自从那个星期早些时候这个季节结束后,她保存了最后几瓶阿方索,希望它们能坚持到我们到达。尽管睡眼惺忪,倒着时差,我和家人还是感激地吃下了这个季节最后的几个芒果。
这是我第一次吃阿方索;我们在美国并没有那么幸运能经常找到它们。相反,哈登、肯特和香槟芒果是一些更常见的品种。哈登和肯特芒果有强烈的花香和较少的纤维稠度,香槟芒果几乎让人想起甜香草奶油。另一方面,阿方索芒果更像糖浆,粘稠度像黄油一样光滑——你可以很容易地用勺子吃它们。果肉呈深橙色,几乎像盛开的藏红花,味道比肯特芒果温和。在美国,我们可以买到的各种芒果,虽然仍然很美味,但都比不上阿方索芒果。
“我总是期待着每年夏天看到厨房里的第一个盒子,期待着在漫长的冬天之后吃下第一口。”
虽然我可能无法说出多年前在孟买那些特别的阿方索芒果的确切味道,但我将永远珍惜吃那个季节最后一个芒果的记忆。作为一个八岁的孩子,我不太明白为什么会有这么大的麻烦,但我知道我的阿姨已经为我们留下了最后的芒果。芒果对我的家人来说如此特别的部分原因是我们知道我们不能全年都得到它们。当芒果的季节接近尾声时,我们把一些芒果做成芒果浆,在冬天的高峰期享用——当我们想要的只是温暖的天气和芒果的季节,但我们所看到的却是雪和我们呼吸的雾。南亚人已经找到了各种各样的方式来使用芒果,从腌芒果到芒果酸辣酱。我们甚至发现这种水果的生版本有很多用途;生芒果之于印度菜就像青木瓜之于泰国菜一样。我们把它们加到沙拉里,给酸辣酱增加酸味,也可以用来调味河床沙岛这是一种街头小吃,由膨化米饭、油炸布丁、生洋葱、土豆、罗望子酸辣酱、辣绿香菜酸辣酱制成,上面撒上更多的香菜和生芒果块。或者,如果你像我一样,你可以把它切成小块单独吃,有时撒上酸橙汁和辣椒粉。
所以,我亲爱的芒果们,谢谢你们。你那独特的味道把我带回到童年的家,带回到甜蜜的夏天。我总是期待着每年夏天看到厨房里的第一个盒子,期待着在漫长的冬天后第一口吃下去——那种多汁、果味和多汁的体验会伴随我一整年。对我来说,第一口不仅仅是一种甜蜜的享受;这是夏天的开始,温暖的月份,更长的白天,和一箱又一箱甜美的芒果。