新英格兰对热狗的最大贡献

他们说，在这个城市生活10年后，你就会成为一个真正的纽约人。或者，至少，这是有抱负的人的传说。我很难想象布鲁克林的托尼或上东区的茱莉亚会给青春期前没有地铁站的人以家乡的身份。我在这里已经15年了，20年很快就过去了。但我不认为我能成为一个真正的纽约人。如果我们一定要有标签，我完全可以被称为新英格兰人。但更重要的是，我觉得这里的热狗很难吃。

当我19岁刚到纽约时，互联网还没有开始在“最好的一切”榜单的重压下崩溃，Zagat仍然是人们花钱购买，然后搁置在货架上的东西。我很确定那是我第一次读到格雷木瓜店的地方。马里奥·巴塔利说西村的格雷木瓜店有全纽约最好的热狗。而且，由于纽约是世界闻名的热狗之乡，我推断格雷的热狗店将是我吃过的最好吃的热狗店。但当我第一次在西村格雷餐厅吃饭时，我的心一沉。

专家们说，一只好纽约狗最受称赞的品质之一是它的敏捷。但包裹着狗狗的廉价、干燥、几乎毫无味道的小面包扼杀了任何活泼的机会。在这样一个喧闹的城市里，热狗却非常安静。我捏下几块面包，以达到更好的狗与面包的比例，但坏东西少了并不意味着它就好了，而真正的纽约人知道要的软塌塌的灰色德国菜，以及芥末，也没有给它带来任何好处。如果你喜欢吃上面盖着又老又湿的卷心菜的绝缘材料，你会爱上纽约热狗。

没有人愿意承认一个机构，尤其是一个享有普通民众声誉的机构，不是那么好。就像说你可爱的祖父母让你厌烦。两年前，当西第八街格雷(Gray’s)关门时，纽约人都在哀悼，取而代之的是一家出售8美元混合羽衣甘蓝的果汁吧，虽然有些残酷。你不需要喜欢坦率的人也能理解格雷的经济衰退特色菜经久不衰的吸引力:两个热狗和一杯饮料，上一次定价为2.75美元。在纽约，鸡尾酒可以卖到18美元，每年的租金也足够支付郊区豪宅的首付款，少数非常非常便宜的东西有一种神圣的感觉。但特别犬的“特别”部分才是吸引人的地方，而不是真正的狗。就像在科尼岛的内森餐厅吃饭的吸引力一样，它的标志性标志，木板路，以及科尼岛的特色。这种消费本身并没有完全达到浪漫的程度。这些都是效率交易:几美元就能买到一份食物。你去。但我发现自己每次都隐藏着一种隐秘的失望之情;我在马萨诸塞州长大，被宠坏了。

马萨诸塞州的热狗并不以其伟大而著称。这里没有与另一个城镇的竞争，就像纽约对芝加哥的热狗辩论一样。这可能是因为我们把所有的竞争怒火都留给了运动。在拿下爱国者队、红袜队和凯尔特人队之后，这个州已经没有一点精力再去捍卫其他任何球队了。又或者，这是一种新英格兰式的东西，我们对它如此自信，如此笃定，没有理由去争论这一点。洋基队有令人羡慕的记录，但你永远不会听到一个新英格兰人因为曼哈顿蛤蜊浓汤而大发雷霆;只是不是一个级别的。

如果你从未听说过“马萨诸塞州热狗”，请放心，大多数居民也没有听说过。在我小时候，我以为热狗就是热狗。但它有独特的风格，真正使马萨诸塞州热狗与众不同的不是热狗本身，而是它的面包。

“面包是最重要的，”新英格兰食品专家、Summer Shack餐厅的主厨兼老板贾斯帕·怀特(Jasper White)说。“这是这道菜的一半。新英格兰风格的面包更小，而且从侧面切开，所以更薄。它们并没有盖过热狗。”

新英格兰风格的面包之所以能成为一个名牌是有原因的:松软、平底、上载量，它们完美地设计了它们的理由être，热狗面包世界的玛莎拉蒂(Maseratis)。它们是20世纪40年代由缅因州面包店J. J. Nissen发明的，用来固定马萨诸塞州连锁餐厅Howard Johnson's的标志性蛤蜊条，不会摔倒，不会把里面的东西洒出来。现在，佩珀里奇农场是这种风格的代名词。这种面包平坦的白面包面适合涂黄油和烘烤，只要有可能就应该这样做。不使用新英格兰式发髻的理由只有两个:成本和无知。这两种热狗都做不好。

我是在Friendly's吃着热狗长大的。Friendly's是马萨诸塞州威尔伯拉罕的一家连锁店，供应芝士汉堡、蛤蜊船和“锥头”圣代——一种自制冰淇淋，用甜筒糖做帽子，用喷雾生奶油做头发。Friendly从没上过全国"最佳热狗"排行榜，但我相信他们的热狗很棒。他们的肉排比大多数都要大，又咸又多肉。它们被塞进新英格兰风格的面包里，用黄油煎过。咬一口，金棕色的面包紧裹着热狗，给热狗增添了更多的醇厚和黄油的甜味。切在最上面的圆面包的魅力在于，它放大了热狗的味道，而不会妨碍它。

新英格兰人似乎很喜欢煎黄油。尽管我们有清教的根源，但我们使用黄油的方式微妙而猥琐。我上中学的时候，学生中心的食堂用黄油煎百吉饼，让它们几乎饱和，呈金黄色，这可能比说他们的热狗糟糕更侮辱纽约人，但我可以告诉你:那些东西很好吃。当然，同样的黄油烤面包也包含了更多经典的新英格兰形式:蛤蜊条和龙虾，就像它们的肉质同类一样，一个合适的面包能成倍地改善它们的口感。龙虾卷配上又冷又肥的圆面包，烤焦了黄油和生命?特朗普主义在这里是有秩序的——悲哀!

“我不知道涂了黄油的烤面包是从哪里来的，”布鲁斯·克雷格说《热狗:全球历史．“但我怀疑它起源于西部马萨诸塞州的Friendly's。也许有人之前做过。如果你的煎锅是平的，那么把面包分开加热是很自然的，黄油可以防止面包烧焦。想想烤奶酪。”

怀特对黄油烤面包的起源也有类似的怀疑。怀特说:“我的理论是，你怎么做狗，就怎么做面包。”“蒸热狗、蒸馒头;烤热狗，烤面包，都很简单。你不会先烤好热狗，然后进屋烤面包。”

但怀特认为有些方法比其他方法更好。“这个蒸热狗在棒球场里真的很好吃，”他说。“但当你离开棒球场时，我最喜欢烤或煎。”

说了这么多关于面包的话题，你可能会怀疑热狗本身并不重要。怀特说:“热狗从垃圾到优质熟食都有。”罗克斯伯里的珍珠Kountry Klub品牌做的热狗很好吃。真正好的热狗含有很高比例的牛肉，珍珠热狗全是牛肉，非常多汁。我喜欢把天然的外壳弄脆。”Pearl Kountry Klub是一家1945年成立的优质肉类供应商，在波士顿地区深受喜爱，但在马萨诸塞州的大部分地区和新英格兰的大部分地区，热狗(包括芬威弗兰克和菲利德)都不是手工制作的，而且大多是去皮的。黄油烤面包促使这些便宜的热狗进入了垃圾的美味领域。

这就是马萨诸塞州热狗的魅力所在。它诞生于当地的连锁餐厅，用不起眼的食材精心制作而成:一个多汁的热狗，与一个结构完美的小圆面包按理想的比例大小华体会应用下载，涂了黄油和酥脆。这个等式没有多也没有少。你不需要沙拉的原料，古怪的培根包装的噱头，海边的摊位，或打折的价格，它们都是好的。纽约的热狗有其独特的魅力——它们可以被快速抓住，可以在快速赶往会议的路上吃，也可以在逛了很久的酒吧后勉强站着吃，而且它们的定价让你没有抱怨的空间。但马萨诸塞州的狗是用来品味的，最好是坐在小镇餐馆的小隔间里，看不到什么热闹。

别误会我的意思。尽管我说了这么多不敬的话，但我不会说纽约没有美味的热狗。著名的老城酒吧就有一个。它的售价高达7.25美元。你必须坐下来耐心等待，因为它是由升降机从楼上的厨房降至吧台的。面包是用黄油煎的。