《百万富翁的火鸡:父女故事

今年我还要做火鸡，我希望我不会把它搞砸。我和节日鸟有过一段不愉快的历史，所以这也不是第一次出问题了。我怪我父亲。

约瑟夫·约翰·安德鲁斯，我的父亲，是个罗马鼻子的好色之徒，也是个坏脾气的酒鬼。他出身贫寒，父亲是捷克出生的煤矿工人，住在波科诺山区。我父亲只想离开那里，他用战争的方式做到了。他在朝鲜打了一针，还获得了紫心勋章。在他的大腿和脖子的皮肤下，弹片留下了黑色的、坚硬的斑点。有时候，它会在淋浴时掉出来。

然而，参加战争、成长过程中贫穷和羞愧的经历一直在他的脑海中浮现，让他从自我膨胀变成了愤怒。他娶了我的母亲，她是他在宾夕法尼亚州立大学数学课上的一个漂亮女孩，他在那里参加了《退伍军人安置法案》。他穿军靴去参加典礼，因为他买不起鞋。

我的父亲成为了一名工程师，生活得很好，但表现得非常非常糟糕。他不常回家，但一回家，他就会把家里的每个角落都搞得一团糟，从厨房开始，他把自己想象成一个美食厨师。

在黄色的搪瓷炉前，他手里拿着玻璃杯，命令我四处走动，时不时地大声喊叫。“给我一把锅铲!”他会喊道。“快!快!”我父亲总是自以为共谋。“贝特西，你爸爸做的火鸡最好吃!”你爸爸做的火鸡是不是最好吃的?告诉我你爸爸做的火鸡是最好吃的。”然后，一拍之后:“你爸爸是个百万富翁!”

急于证明自己在这两方面，他花了太多的钱，为假日酒吧储备了阿尔马登、马特乌斯Rosé、皇家皇冠和加拿大俱乐部，并过早地开始了酒和烹饪。火鸡总是烤得太熟了，吃干了的火鸡是我母亲在费城的大家庭的责任。有的时候，他们纵容我父亲的吹嘘，有的时候，他们在我父亲拿着撬胎棒在院子里追着我母亲跑之后安慰她。但是，不管怎样，表兄弟们都一致认为，是的，他的火鸡是最好的。

我一点也不同意。16岁时，我开始吃素。27岁时，我出柜了。我烤的第一只火鸡是在布鲁克林的一个女同性恋感恩节派对上烤的。我很担心它最后会像我父亲的干鸟一样，所以我把它的bejeezus都刮掉了。出乎我意料的是，它竟然出奇地潮湿，而且据我所知，它出奇地好——事实上，它让我和一个女人在床上，直到那时，我一直在徒劳地追求。是的，我们都喝醉了，但并不是酒说服了她。“我想是那只鸟，”她说。

第二年的感恩节，在我母亲家——这是父亲第一次不做饭，这个仪式延续了我父母的婚姻，直到我们最终决定受够了他带着25磅干家禽从他的男性公寓出现——我自愿做了火鸡。计划是重复去年的方法，但我开始得太早了，而且我喝得太多了。谁知道你会涂太多呢?当我哥哥试图雕刻它时，整个东西都坏了。就像火鸡汤一样。

晚饭后，我父亲，现在已经老了，有点泄气了，在去乡村俱乐部酒吧的路上顺道过来了。我和他坐在客厅里喝酒。那时我已经是一个作家了，我父亲一直缠着我写他的故事。好吧，我想，这是他自找的。我打开了磁带。

“你知道吗，爸爸，”我说，“和你一起长大真是太残酷了。”

“真的吗?”他说。“我不记得了。”他那双不相配的眼睛——一只蓝色的，一只淡褐色的——微微凸起，露出灿烂的笑容。“我什么都不记得了。也许这是给我的礼物。也许这是上帝的礼物。”

“我想，”我说，“是因为酒精。”

“可能吧!”他高兴地说，又喝了一口。

在父亲所有的坏行为中——欺骗女友、酒后狂怒、吹自己的破喇叭——我没有高估自己的厨艺。至少在那之前，我以为我没有。过了好多年我才再次制作节日鸟。但最终，我找到了一份关于食物和饮料的写作工作。这是不可避免的——对于一个生存意识与她能多快拿起铲子联系在一起的女儿来说，这是一种妥协。因为我不得不写关于肉的文章，我开始重新吃和烹饪它。去年，我再次提出要烤感恩节火鸡。也许第二天，当我短暂拜访父亲的养老院床时，我会带些剩菜，如果那只鸟结果好的话。如果我要喂他，那一定要比他喂我的好吃。

我从当地的食品合作社买了一只漂亮的有机火鸡，然后把它运到费城，在那里我正计划着用鼠尾草和黄油烤制一只美味的火鸡。我一手拿着酒杯，已经微醺了，另一只手伸进火鸡的肚子里，伸手去抓内脏袋，但摸出来的时候什么也没有。

“嗯，”我想。“它在哪儿?”我耸耸肩，把火鸡塞好，然后把它塞进姐姐的烤箱里。我不喝葡萄酒改喝苏格兰威士忌了。几个小时过去了。堂兄妹来了。火鸡的皮肤已经接近炭黑，但仍在滴着红色的汁液。最后，我雕刻了这个东西;肉干得像灰尘。表兄弟们一致认为这是他们多年来吃过的最好的东西。 In its overheated cavity, surrounded by stuffing, I found the source of all that dark juice: the cooked giblets bag.

我父亲在准备感恩节火鸡时大喊大叫。反过来，我却把内脏留在了肚子里——我想，这是一种比喻，因为他曾以各种方式进入我的皮肤。第二天，我站在他床边，两手空空，渴望离开那里;也很痛苦，因为它而内疚。我无法让自己表达我的任何感受。他设法用他中风损伤的大脑中仅存的几个词来形容自己的痛苦。“很尴尬，”他说。

这周，当我试着烤火鸡的时候，我父亲去世已经六个月了。我想象他喝醉了的灵魂会在厨房里，手里拿着加了冰的加拿大俱乐部，用一种如此令人不安的方式对我大喊大叫，以至于我把鸟烤得太熟了(或者涂了太多的油，或者煮得不够熟，或者就像一个中年叛逆的行为，把它扔出窗外)。我告诉自己，无论发生什么，我都要按我自己的意愿来酿造这该死的东西，把酒杯和石头杯放在一边，直到它的皮被打磨得锃亮，汁液流得几乎清澈。表兄弟们会说这是他们吃过的最好吃的火鸡，真的。当我做饭时，我不会要求我的孩子;我会温柔地对待我的女朋友。我会觉得，我发誓，像个百万富翁。