自己做妈妈做的虾菜

当我高中毕业的时候，我的父母带着家人出去吃晚饭弗兰基和约翰尼的这家位于缅因州内迪克角(Cape Neddick)的家庭经营的小餐馆，准备了一种现在非常受欢迎的高级“新美国”美食:甜梨奶油酱黑猪肉德尔莫尼科(Delmonico)、胡椒脆皮烤金枪鱼等。我的毕业是一个值得庆祝的成就，考虑到我十几岁时在注意力和焦虑方面遇到的重大困难。我以令人尴尬的GPA勉强度过了高中，但最终成功了，这在很大程度上要归功于我父母的支持。

在一间阳光明媚、俯瞰小花园的餐厅里，我收到了两件礼物，都是祖传的，但种类不同:一块金表，父母鼓励我每天使用;还有一本书，他们递给我的时候根本没有说明什么。大家都知道我知道如何使用它。

这本书是用柔软的皮革装订的，颜色介于栗色和紫红色之间，手感结实，做工精良。如果你打开那本已经有划痕和凹痕的封皮，翻过大理石图案的底纸，你会看到父亲那充满活力的手笔上写着这样一句话:“以我的爱和钦佩祝贺你高中毕业。”哈利路亚!”他们的名字签得很清楚，只有“爸爸”和“妈妈”，我妈妈卷曲的笔迹继续写在扉页上，上面写着:“家庭食谱:2002年6月14日送给雅各布·迪恩的一本个人食谱。”华体会体育手机端APP

这本书和里面的食谱是我们家族的遗产。华体会体育手机端APP我妈妈丹尼斯·兰迪斯(Denise Landis)是一名食谱测试员，偶尔也为《纽约时报》(the纽约时报工作超过25年，现在是《厨师的厨师。那天我们在弗兰基和约翰尼家吃饭，部分原因是她在那段时间里和店主建立了一种关系烟熏鲑鱼和土豆泥次。

作为一个食谱测试员的儿子意味着永远不知道你的晚餐会吃什么。我朋友的父母坚持按照轮换的时间表供应有限的菜肴，而我们的餐桌则是由《纽约时报》的编辑日历提供丰富的食物次。我的朋友亨特(Hunter)说，他小时候最喜欢的菜是“袋装牛肉”(beef in a bag)，这是一种炖牛肉，与蔬菜一起密封在一个耐烤箱的塑料袋里，煮到叉子上的软嫩。当我去我的朋友凯文家的时候，晚餐几乎总是意大利面和罐装酱汁。在我家吃饭就不一样了。这意味着要接触气味难闻、渗出的奶酪，比如林堡奶酪和卡门贝尔奶酪;野鸡的肉里还残留着咬牙的铅弹碎片;还有长相原始的安康鱼。我妈妈不得不从当地的鱼贩那里特别订购这条安康鱼，而这位鱼贩一贯的坚忍常常被她深奥的要求打破。这意味着应季蔬菜，而当时我所有的朋友都在吃冷冻胡萝卜和豌豆;蒸羊肉和蒸粗麦粉; and cold salads like tabbouleh.碎小麦与切碎的欧芹、大蒜和番茄混合在一起，现在看来可能并不那么奇怪，但在20世纪90年代的新罕布什尔州，这是相当激进的。有一次，我从学校回到家，看到一顿烤猪肉，里面塞满了面包和香肠填料。这种规模的大餐并不经常发生，但它们总是有可能发生的。

父母给我的食谱是我童年的缩影，是我们家最喜欢的菜，取材于不同文化的多种来源。一份辛辣的泰国红虾汤的食谱，冬阴功，旁边是标准的意式美式帕尔马干酪鸡肉。在那之后的几页是“烤巴斯克鸡翅”的说明，上面描述了用切碎的大蒜、柠檬汁和新鲜香草制成的香浆涂在鸡翅上，并附有一张纸条，上面写着:“你需要一个烤架来做这个。”(谢谢你,妈妈。)

但对我来说，真正的宝藏是第13个条目，菜谱上的标签只是“虾菜”，副标题是“也被称为‘屁股上的痛菜(它是以谁命名的?)”我们真的不知道这道菜的起源，尽管我确信它不是丹尼斯·兰迪斯的原创。副标题告诉你我多久请我妈妈做一次，以及我童年的一般行为。

虾菜是一道庆祝的菜，在生日和其他特殊场合供应。这是一个小龙虾用焦糖色的面粉糊制成，它将洋葱、大葱和大蒜等葱的甜味与番茄酱的美味结合在一起。用虾壳制成的淡高汤使酱汁变得几乎像肉汁一样浓稠，柠檬汁增加了酸味。调味料很少:盐和胡椒粉、糖、一片月桂叶和少许塔巴斯科辣酱。传统上是和白米饭一起吃的，但我发现我更喜欢和香喷喷的印度香米一起吃。第二天味道会更好，根据我的经验，海鲜通常不是这样的。

我搬出去上大学后不久就开始自己做虾菜。由于我在高中的表现不佳，我以试用身份被录取，因此没有资格申请校园住房。我租了一套一居室的小房子，可以俯瞰穿过新罕布什尔州基恩市中心的宽阔的中央街道。我有一个小锅架，我妈妈帮我挂着;我父亲上大学时为自己做的一块砧板(砧板的腿是四根铸铁管，他把它们拧在底部);还有一个破烂的米色炉子，上面的线圈要么冷得像石头一样，要么热得要命。我把锅盖放在烤箱的烤架抽屉里，因为我不知道烤架是什么。

每当冷冻虾打折的时候，我就会做虾菜，最好的价格是10美元一袋两磅，很快就成为我邀请女孩来第三次或第四次约会时的首选食谱。这是我能自信地烹饪的第一道菜，也是我能根据自己的喜好随意修改的第一道菜。我喜欢煮的时间比原菜谱要求的小火煮的时间短一点，而且我会把高汤煮得更久一些，这样能让精致的虾壳散发出更多的味道。虽然变化不大，但对于一个在厨房里一直以“按食谱做”为座右铭的孩子来说，这是向前迈出的一大步。

这道菜也是我觉得自己比我母亲更擅长做的第一道菜，不用说，我母亲在厨房里非常有天赋。老话说饥饿是最好的调味料，但我认为骄傲也能提升一道菜的味道，让人吃起来更甜。我妈妈还能在厨房里做很多我做不到的事情，但这道菜我觉得我可以用肌肉记忆来做，它的味道在我的脑海里留下了深刻的印象。

这些天，当我回家探亲的时候，我妈妈问我她会做什么，我选择了一些我可能不会为自己做的东西。但更常见的是，我妈妈晚上休息，我在炉子前。我母亲做的虾菜，我小时候和家人一起吃的那道菜，只是一段珍贵的回忆。我不需要她再为我做了。