失败者的感恩节:没人知道你的名字(但欢迎所有人)

那是2008年秋天，我和丈夫哈姆刚从烹饪学校毕业。我们搬到了纽约，开始了我们的第一份工作，做流水线厨师——大部分时间里，哈姆的手肘深埋在木薯面团里，而我则是一卡车一卡车地剥虾皮。作为各自厨房B组的成员，我们都在感恩节放假(你知道，如果你在感恩节放假，你的厨师会恨你的)。在搬到纽约之前，我们一个人都不认识，而且考虑到我还没有在工作中赢得说话的权利，和同事一起坐下来共度感恩节的机会看起来很渺茫。但在最后一刻，由于不确定将来是否会有假期，我们决定试一试感恩节。这将是我们第一次尝试独自举办派对，而且没有家人的陪伴。

前一天晚上，我们邀请了所有我们见过的人。当我还是个孩子的时候，我也曾有过令人失望的聚会出席率(曾经独自吃过一整块piñata的糖果吗?)，所以我倾向于过多地列出宾客名单。我们向街那头酒吧的酒保和常客们逼问，向那些在不正常的时间在大厅里闲逛的疲惫不堪的邻居们求情，用装满杜松子酒的浴缸的幻想引诱每一个工作的杂工、厨师和洗碗工。我们希望在所有的哄骗之后，他们中的一两个会被哄骗出来。

第二天，我在杂货店里挤来挤去，拿着一篮子红薯和鸡汤当攻城槌，捡起任何我能找到的火鸡残渣。我明白了，没有什么地方比感恩节的纽约全食超市更危险了。我亲眼目睹了长期的关系在我眼前破裂，母亲们威胁要把他们尖叫的幼儿留在身后——注定要在过道上徘徊，直到青春期。

我身体完好无损，但身无分文，打不起车，所以我开始了雪天跋涉，穿着穿孔的查克·泰勒(Chuck Taylors)鞋，肩上各挎一个可重复使用的手提袋，胸前抱着一只14磅重的火鸡，回到了我们在西切尔西的家。

当我在联合广场(Union Square)和我们的公寓之间的灰色泥泞中跋涉时，我想知道通常要多久才会冻伤。脚趾是像折断芹菜杆那样不均匀地折断，还是更脆，像咬冰棍那样脆?没有脚趾，我怎么能穿着厨房木屐，端着酒店的平底锅和托盘，在餐厅的楼梯上跑上跑下呢——也许丹斯科会为我定制一双适合我没有手指的脚的鞋呢?也许在看到我这个没有脚趾的厨师在各种困难中坚持不懈的挣扎之后，其他厨师最终会邀请我出去喝一杯——或者至少和我有眼神交流?看在上帝的份上，我为什么不去第七街的全食超市?

我一边走，一边被想象中的苦难压垮了，我开始流泪。如果我在夏天穿着运动凉鞋，承受着恐惧目光的负担，我会多么英勇啊!我被那些为纪念我而竖立的雕像的景象分散了注意力，在地铁的栅栏上滑倒了，火鸡的尸体在第八大道上飞了一个街区，从毫不退缩的旁观者身边飞过。我追着它，好像它要复活并起飞，然后脸朝下摔进了黄色的雪里，一路上苹果、土豆和洋葱都掉了。在围捕了这些不守规矩的逃跑者之后，我抱起那只受伤的鸟回家了，在那里我立即检查了我的脚趾的状况。

我们的工作室就在第九大道切尔西(Chelsea)公共住宅区的街对面，距离宾夕法尼亚车站(Penn Station)只有几步之遥。Craigslist上的帖子将其描述为“一个带有波西米亚风格的微型阁楼”。这就意味着往哪个方向走都有几步长，还有一个摇摇晃晃的梯子通向一个架空的平台，用来放床。根据宜家“小空间”的灵感页面，我们用Liatorp、Fintorp和几个grundtal装饰了这个地方。你必须爬过Kivik沙发才能到达Hemnes咖啡桌，因为沙发正好和房间一样宽。厨房里只有一个小烤箱上面的两个炉子，还有一个冰箱。我们为烤面包机安装了一个Skogsta架子，并挤进了一个Förhöja岛，作为我们的台面/餐桌/办公空间。

把杂货卸到地上后，哈姆和我分了准备清单。他坐在咖啡桌旁，把切碎的土豆和磨碎的奶酪递给我。直到那时，当我接管了这个多功能岛，开始给火鸡调味时，我才意识到我忽略了一个明显的障碍——这只火鸡能放进烤箱吗?

烤箱不比烤面包机大多少。我把架子移开，把烤盘直接放在烤箱地板上，火鸡仍然碰到顶部和侧面。我没有做聪明的事，把它分成几部分烤，先把腿分开烤，然后再烤冠。我甚至没有做那件愚蠢的事，一直砍到合适为止。我不知道我当时是怎么想的——我现在唯一的解释是，在经历了一次几乎截肢的经历后，我受到了惊吓——但我只是关上门，让它烤着吃。

当火鸡皮上的脂肪滴到电线圈上时，烤箱发出了火花。我们拿着灭火器站在旁边，公寓里充满了烟雾，烟雾和一氧化碳报警器同时响起。幸运的是，在火鸡上形成了最初的一层烟灰后，空气变得足够干净，我们可以继续进行。当时，灰烬在高级餐厅里风靡一时，所以我很乐意把它叫做灰烬烤火鸡。

我们混合了一锅经典的炉边通心粉和奶酪、糖蜜甜土豆泥、鼠尾草和玉米面包酱，以及火鸡颈肉汁。即使公寓的大部分表面都覆盖着胡萝卜皮和面包屑，我仍然计划吃馅饼。如果没有人来，这不仅是一个完美的安慰，而且馅饼还代表了我所有的感恩节不安全感，它被包裹在一块黄油状的薄皮里。

我在美国出生和长大，但我不是吃派长大的。从我听到“像苹果派一样美国化”这句话的那一刻起，我就成了一个有使命感的女孩。我真的相信，在我的整个童年，掌握苹果派会解决我所有的问题。完美的苹果派意味着人们不会再取笑我的鸡肉科玛三明治，开始正确地念出我的名字——甚至可能出现在我的聚会上。那时还没有互联网，没有美食网斯特拉在美国，我会花几个小时仔细研究甜点烹饪书中那些神秘的信息，试图揭开把黄油切成面粉的奥秘。

我用面粉覆盖了这个瑞典小岛，这是我第一千次尝试修复我的生活。我不会把酒混在饼皮或任何预熟的馅料里。我相信经典苹果派我那永远沾着白百合南方精神的祖母会给我做的那种。在把它卷好、卷好、填好馅料之后，我把它塞进了我那台30美元的百得(Black & Decker)烤面包机，拉过一把椅子。(只要有东西在烤，我就觉得有必要一直盯着烤箱——这是我最喜欢的节目。)

很快，火鸡就准备好了，可以从烤箱墙上刮下来了。一盆一盆的配菜等着人们用从抽屉里拿出来的剩塑料外卖勺子去挖。我们有纸盘和红色索罗杯。冰箱里塞满了底层的酒和冰块。我们准备好了。

从派对宣布开始时间到第一个客人到来(或者没有到来)的那一刻，我开始质疑我所有的人生选择。鉴于我在派对上的糟糕记录，我准备一个人吃下整个派。但这一次，这种情况似乎不会发生。

在第一个客人出现后，我已经在心里宣布自己是冠军了，但当我们开始大吃特吃这顿朴素的宴会时，蜂鸣器一直在响。当人们一个接一个地涌进来时，我能在脑海中听到人群的欢呼声:刚从佛罗里达搬来的厨师，从特立尼达和多巴哥来的女主人，从爱尔兰来的侍者，甚至连酒保都避开了她在长岛的家人。我快速数了一下人数，想知道把一个馅饼切成15片需要什么样的高级几何知识。

我们倒空了牛奶箱，把书、衣服和鞋子洒到床上。有几个人冒着危险爬上摇摇晃晃的梯子，坐在阁楼上，腿悬在甲板上。两只像家猫一样栖息在窗台上，透过屏风向外吹烟。几只流浪狗盘腿坐在地板上的硬木上。

我们的小工作室里挤满了整个B级团队。我们是餐馆的弃儿。除了厨房里的回忆，我们从来没有说过更多的话——“一天三次”，“五次出去吃酸橘汁腌鱼”，“86次鳕鱼”。但是，随着冰箱里的杜松子酒越来越少，我们的交流变得越来越亲密，我终于了解了每天站在我旁边14个小时的人。在一次竞争激烈的大富翁游戏中，我了解到我们的预订者渴望成为一名职业自行车手。经过一轮叠叠乐，搬运工向我们讲述了他在哥伦比亚当精神科医生的生活。火鸡是干的，公寓里几周都散发着烧焦的脂肪味，这都没关系。我终于征服了一个晚宴。事实上，馅饼做得很好，只是让这一成就更加甜蜜。

第二天早上，我们又重新开始工作，俯身看着热气腾腾的汤锅，把手伸进滚烫的烤箱。我和我的同事不是在一起吃了一顿饭之后就成为好朋友的;那只是一次假日勾搭。但它确实开启了一个传统，我和我丈夫在接下来的几年里一直延续着这个传统看图说词在一个更大的公寓里，再过一年头盖骨在我们自己的餐厅。客人总是与众不同，谢天谢地，这里的食物也有所改善。唯一不变的是，我们欢迎所有人。