不管叫什么名字的桃子都一样恶心:我对水果的恐惧

我观察到,吃水果的人会质疑一块水果是完全成熟了还是已经腐烂了。这种食物和垃圾之间的猜谜游戏让我作呕。

一只手拿着一个被咬过的桃子的插图

Alyssa Nassner

我28岁就失去了我的处女之身。

在那之前,我这辈子不仅不吃香蕉,还不吃所有水果。我现在34岁了,但我仍然不能告诉你一个“好”梨是什么味道,或者如何吃到菠萝的内部。我从来没有吃过草莓酥饼。

我知道这种对水果的依赖很奇怪;我也知道不吃水果是一种特权,或者任何与之相关的食物。但别担心,我来这里不是为了揭开我与食物关系的那一面。不,我是来承认我有可能就像我害怕水果的程度几乎和我害怕水果的程度一样。

在28岁的时候克服我对香蕉的恐惧,或者说是对水果的恐惧,并不是我的目标。事实上,我几乎为自己能一辈子不碰水果、不品尝水果而感到骄傲——就像魔术一样。但这种策略和我的幻想技巧在我们恋爱初期就出现了问题。当时我和欣希结婚,现在是我丈夫的亚伦邀请我去他家烧烤。在过去的恋爱中,我对水果本能的厌恶总是轻描淡写。我会把它描述成一个无辜的怪癖,就像,“哦,你知道什么是有趣的吗?我不喜欢覆盆子。”这样,当我们的关系发展到有趣、做爱后、外出吃早餐的阶段时,当我惊慌地在橙色装饰物碰过煎饼后擦拭它时,他就不会那么惊讶了。这次的情况有所不同。我没有时间,我已经太喜欢他了,还有人好意思烤芭蕉。

烤了大约一个小时后,芭蕉出来了,就在我开始自信地认为自己正在完成“凉爽和乐趣”的时候。我面临两个选择:a)粗鲁地拒绝湿漉漉、黏糊糊的烤香蕉片,b)立即开始解释我的整个水果“事情”。因为这两种选择看起来都不“冷”或“有趣”,而且因为萌芽的爱情可以让一个人做出意想不到和极端的事情,于是我想出了第三个选择:如果我像一个正常人一样吃芭蕉呢?所以,当每个人都拿起他们的大蕉,继续谈论着,好像他们的世界没有在他们周围崩溃一样,我忽略了我舌头下呕吐前的热气,用颤抖的叉子刺了最后一个,吞下了它,就像一个浸泡在杜布拉的巨大药片。

有人可能会问我为什么会这样,我的回答是我真的不知道。我确实记得上小学的时候,在南加州一个罕见的雨天,午餐会被搬到室内,餐厅级水果的气味在桌子上和地板上弥漫着发霉的礼堂,我非常厌恶,以至于不能吃自己的午餐。可能就是这样。但如果我说实话,我对水果的问题开始得更早——以至于我都不记得我什么时候想吃过水果了。

水果一直是我和母亲之间难以捉摸的货币,现在我能理解她为了让我吃水果所做的滑稽努力,主要是把水果藏在其他食物里或下面,就好像我不会注意到一样。她还会用甜点来贿赂我,或者说不吃完水果就不能离开桌子。从那时起,我开始在我的娃娃屋里藏水果。当她发现数百只蚂蚁搬进我的费雪价豪宅,享用一堆石化的西瓜片时,她并没有太兴奋。

尽管我的行为令人抓狂,但我仍然能用水果作为讨价还价的工具。在我八岁的时候,我成功地说服了我的父母让我打耳洞,因为我说我将开始批发吃水果。我确实为没有兑现承诺而感到内疚,但那时候我还在家里各处奇怪的地方藏水果,所以我觉得他们应该知道那笔交易不可能成功。但我并不总是占上风。我的哥哥,在这个希望我能逐渐摆脱恐惧症的游戏中毫无顾忌,会在我睡觉的时候用橙子片围住我的床,所以我不敢离开我的房间。

儿童玩具屋的插图,里面有水果,爬满了蚂蚁

Alyssa Nassner

有人可能会问:“好吧,如果你不知道的话为什么那么,你被水果排斥了什么关于水果是如此的恶心?我会回答:“我很高兴你问了。”首先是味道,然后是口感,最后是人们吃它的样子。我观察到吃水果的人在很多场合都在质疑一块水果到底是完全成熟了还是已经腐烂了。这种食物和垃圾之间的猜谜游戏让我作呕。当我想到水果的质地时,我就会想起很多水果本来就是湿的,而我一点也不喜欢这一点。这也决定了人们吃水果的方式。滴着水的、黏黏的、黏黏的、黏糊糊的东西让人们吃着吃着,吸着吸着,用手背以一种奇怪的方式擦着嘴,我真希望我能大胆地走到一个正在吃油桃的人面前,对他说:“我认为这是一种私人活动。”

我不喜欢人们用叉子吃甜瓜或水果丁,吃之前难免要抖掉一些液体。我不喜欢水果里面有衣服,你可以把它们脱掉,然后放在一小堆里。我不喜欢桃子有核,人们会吮吸桃子的核,然后把核留在脏兮兮的纸巾上,这样我就无法专注于其他事情,只会看到苍蝇飞向这具尸体。我甚至不喜欢人们用来吃葡萄柚的边缘有锯齿的勺子。说到多汁的水果,我有时会和自己玩一个游戏,看我能不能拿出足够的钱来喝一口橙汁(只有在橙汁聚集到杯底三分之一、上面有一种浑浊的液体之后)。49,866.65美元:如果橙汁可以还清我的学生债务,我就会这么做。

在大多数情况下,我可以完全控制自己与水果的接触和交流,但我承认水果在工作中造成了一些问题。我第一次认为水果有可能阻碍我的职业生涯,是在大学毕业后在巴黎做互惠生的时候。我照顾三个孩子的职责包括根据他们的母亲制定的严格的每周菜单准备一日三餐。在我开始工作的前一天,当她给我看菜单时,我的眼睛直接看到了“Mardi Matin”(周二上午)下面的“pamplemousse”(葡萄柚)两个字,我陷入了一种安静的恐慌,焦急地点点头,“Oui Oui”。然后她打开冰箱,让我看东西放在哪里,我看到一个哈密瓜在第二个架子上瞪着我。有几天,当她问我是否记得它在那里时,我装聋作哑,设法避免把它端上来。一周快结束的时候,孩子们的母亲感觉有些不对劲,一天早上她在上班前说:“Le Melon, aujourd’hui。”N 'oublie pas”(The Melon)。今天。别忘了。)我花了大半个上午在做心理准备。最后,我戴上橡胶手套,一边看YouTube上如何切瓜的教程,一边忍住呕吐物,熬过了难关。

多年后,我在旧金山的一个课外项目工作。作为团队建设活动的一部分,有人想出了一个天才的主意,闭着眼睛剥橘子是练习正念的好方法。我从来没有剥过橙子,而且我还没有准备好在一个满是陌生人的房间里克服这种恐惧,他们刚刚和我在会议室里上过尊巴舞课。当其他人都闭着眼睛剥橘子时,我环顾四周,想找个退路,但我却呆住了。当他们睁开眼睛,有人问我为什么不剥橘子皮时,我说:“哦,静止不动感觉更好。”没有人质疑这一点。谢谢旧金山的健康文化。

尽管我一直试图隐藏我对水果的恐惧(或者fructophobia我还发现,提供它是一种与新朋友联系的方式。通常在这些对话中,我为人们开辟了一个安全的空间,让他们告诉我他们与某种食物之间相当奇怪的关系,或者,当他们承认他们真的不喜欢水果时,我最喜欢的是。人们也喜欢列举水果,不敢相信我没有吃过。“拜托,你是说你从没吃过芒果吗?”闭嘴。芒果太好吃了。”我经常被问到最讨厌的水果是什么。我通常会用蜂蜜露作为开头,但之后会焦虑地想到,如果不吃李子或蓝莓等相对不那么糟糕的水果,我就等于在某种程度上同意吃它们。

当然,有时我会想,如果生活里有冰沙会是什么样子,或者如果旁边的人在吃那种塑料水果杯,我能不能用鼻子呼吸。当人们说我错过了一些令人难以置信的、独特的饮食体验时,我也相信。但我的水果恐惧症将我定义为一个个体,人们对它的接受被视为一种谦逊的爱的行为。

大蕉事件发生后不久,我向亚伦坦白,我把自己说成是一个吃水果的人,但那天晚上我觉得有必要破例一次。(从那以后再也没有发生过。)他没有感到奇怪和困惑,而是立刻明白了这个动作来自于对他深深的、不断增长的迷恋,他感到受宠若惊。他很乐意做我的水果保镖,当我在餐馆问服务员这样的问题时,他也不会感到尴尬:“我知道描述上说没有水果,但你能证实吗?”

同居一年之后,亚伦开始有了秘密的水果时间。我们没谈过,但有一天,水果开始出现在我们的公寓里指定的果盘在柜台上。因为他从来没有在我面前吃过,我决定让我们和水果共存是一种爱的行为,我可以回报。有时当我回到家吻他时,我会指责他(又一次)吃了菠萝,他回答说:“哦,早得多了。”

这些美丽而扭曲的谎言让我知道我们的婚姻会长久。