为什么克尼什人会成为纽约的选美小姐

“人们过去常说，‘纽约的街道是用金子铺成的，’”劳拉·西尔弗(Laura Silver)在电话里对我说。“没有他们不是。它们是用克尼什铺的。”

西尔弗出生于布鲁克林，在皇后区长大，是世界上克尼什方面的权威。并作为作者的权威和魅力克尼什:寻找犹太人的灵魂食物她知道这对犹太人和纽约人的烹饪传统是多么重要，即使其他人都忘记了这个可怜的东西。

克尼什是一种含有大量淀粉的馅料，如坚果卡沙麦片或加焦糖洋葱的土豆泥，包在薄薄的面团里烘烤而成，被俄罗斯人、波兰人和乌克兰人称为克尼什，是由犹太移民带到纽约的。在西尔弗看来，克尼什是一种典型的纽约食物，一种花很少的钱就能填饱肚子的食物，让移民有经济机会为他们的孩子的孩子建设未来。

“(克尼什)是通向更好生活和不同社会地位的通道，”西尔弗说。knish最早出现在1910年左右的下东区，据报道Yonah Schimmel在休斯顿街开业。在1916年,纽约时报报道了下东区克尼什场景的前线在早期的例子中次在报道这种食物时，一篇名为《里文顿圣西斯之战》的文章报道了一个被遗忘已久的名叫马克斯格林的餐馆，它被认为是“伟大克尼什的鼻父”，也是第一个出售克尼什的餐馆。从科尼岛的Shatzkin's到米德伍德的Adelman's，再到森林山的Knish Nosh，犹太人搬到哪里，Knisheries就开到哪里。

西尔弗的书中充满了轶事和历史笔记，显示了它对纽约犹太人生活的重要性。她写道，在它的鼎盛时期，克尼什是这座城市政治圈的必吃之物，是任何候选人团结起来支持犹太社区的一面旗帜。它是犹太流行文化的灵感源泉，从意第绪语戏剧到喜剧，有时被用作女性生殖器的俚语。西尔弗解释说，这是一种传统的一部分，始于20世纪50年代的犹太女喜剧演员，延续至今的是莎拉·西尔弗曼(Sarah Silverman)的粗俗套路。

纽约仍然有它的knisheries，但与百吉饼和面包卷在美国，克尼什从来没有成为烹饪的标志。在很少的旅游指南中，它是一道必吃的菜肴。如今，很少有人会这么做洋洋得意一个小节目。这是一种耻辱，因为它不应该只是一个历史注脚。

克尼什，如果做得好，和百吉饼一样美味。里面是用鸡油煮成金黄色焦糖的洋葱馅，然后画在紧贴腹部的土豆画布上。然后将碳水化合物包裹在薄而柔韧的面团中，在烤箱中起泡。配熟食芥末酱很好吃。

不，克尼什一点都不性感。它是棕色的，圆形的，形状一点也不优雅。但只有食物才能让你感觉良好，在漫长的一天工作之前以低廉的价格填饱你的肚子，或者缓解失去亲人或意外分手的痛苦。

一些纽约人认为，想要吃到好吃的克尼什已经不再容易或不可能了。西尔弗不同意这种说法，她提出了一个强有力的理由“哪里能吃到好吃的克尼什”其中包括2014年成立的Judy’s knhes，她的名单上有五个行政区的16家经批准的来源。那么为什么克尼什没有更受欢迎呢?

西尔弗认为，克尼什是其自身成功的牺牲品，他认为，克尼什为犹太移民提供了一份生活，尽管只是微薄的收入，但却让他们登上了社会阶梯的第一步。随着向上爬的犹太人离开像下东区这样的贫穷社区，上一代推动经济增长的犹太面包店失去了生意，最终倒闭了。在犹太社区登陆的地方，新开的针织衫店如长岛的长滩、韦斯特切斯特的鲍德温等地。克尼什维持了下来，但没有像百吉饼那样取得突破性的成功。

作为传播克尼什福音努力的一部分，西尔弗开始教授克尼什的历史。在一次这样的课上，一个名叫诺亚·怀尔德曼(Noah Wildman)的斯塔顿岛本地人出现了，他发现西尔弗也是一个强迫症患者。怀尔德曼上过烹饪学校，在布鲁克林的弗兰尼餐厅(Franny’s)工作过，有一次还想开一家自己的披萨店。但他最终在2011年放弃了这种披萨，推出了一个短暂的knishery。

从小到大，怀尔德曼认为每个美国家庭都备有克尼什。他说:“我从来没有想过，从这里到加州甚至更远的地方，这不是一件很常见的事情。”

和小银一样，他从小和斯特尔女士的因为他的母亲来自布鲁克林。他的母亲去世后，他多年来第一次回到那里，却发现针织品不见了。他觉得自己失去了母亲的一部分，就像一个家庭的房子被拆毁一样。“她就是这样喂我的。她把自己童年的一部分带给了我，这把我们联系在了一起——我当时并不欣赏这一点，但现在一切都过去了，这一切变得如此明显。”

像怀尔德曼和西尔弗这样的人非常重视克尼什。为了弄清为什么更多的人不这么做，我求助于Jim Leff，他是贪吃的人还有一个退休的食物迷，他曾经把郊区的食物分类。

“难道我们期望外国传统应该渗透到我们的文化中吗?”列夫问道。“当某件事真的跳跃时，那是例外而不是规则。但它不像橄榄球附加赛;最有价值的人不会通过一系列的考验而被淘汰。东西会偷偷溜进来。人们可以追溯为什么墨西哥卷饼成功了，但无法解释为什么克尼什没有成功。是的，它们在正确的时候是美味的，但是很多东西在正确的时候是美味的。”

不过，可能还有其他的原因，让克尼什的发展停滞不前。我联系莱夫是因为他对一份2003纽约时报关于街头流氓消失的文章．这种克尼什通常被称为科尼岛克尼什，呈方形，经过油炸，呈姜黄色。它们是1921年在下东区的福赛斯街发明的，一直由家族公司生产，Gabila的在萨福克郡的科皮格。

这家公司非常成功，他们的knish在熟食店和热狗车上广为流传，以至于当许多现代纽约人说“knish”时，他们指的是加比拉。2013年，当该公司的工厂起火时，危言耸听的新闻标题宣称这是一场灾难短缺而且饥荒．

但有些人，包括莱夫，就是不喜欢加比拉的。正如他所说，这些大规模生产的克尼什是王位的伪装者，而王位理所当然地属于真正的克尼什:烘焙、手工制作的各种各样的克尼什，里面的馅料要美味得多，他称其为ur-knish(因为没有更好的词)。

莱夫补充说:“因为ur-knish还没有深入到美国主流意识的任何程度，所以大多数人很容易就把这个名字和Gabila的物品联系起来。”“如果它们很好吃，你不会听到我的反对。但是它们并不好吃。它们是一些人为了运输商品而发明的便利产品。”

幸运的是，克尼什地下的一些沙沙声预示着变化的开始。就像熏牛肉百吉饼，克尼什和犹太人一起迁移外籍人士突然出现在西部的新熟食店。在旧金山,国王小节目卖的绝对是非传统的，非常treyf有咖喱牛肉和巧克力口味。

在他的回顾中拉斯和女儿们Café，纽约时报餐厅评论家皮特·威尔斯称赞他们的knish是“轻而蓬松的标本”，从一堆浓稠无味的碳水化合物炸弹中脱颖而出。

威尔斯告诉我:“我很早就断定(克尼什)不适合我，所以就不去管它了。”“我不喜欢热狗车上卖光的姜黄色的，而且这是一个曾经每天午餐只吃一个加芥末的热椒盐卷饼的人说的。”

虽然威尔斯更喜欢Yonah Schimmel's的面包，而不是街头推车的面包，但他说，当他住在下东区时，他从来没有渴望到把这家店变成经常光顾的地方。但如果，我问他，你在更早的时候就发现了像Russ & Daughters那样的克尼什呢?或者坐地铁去皇后区斯塔尔的克尼什·克诺什(Knish Knosh)，甚至见过著名的鲁比(Ruby)，她的幽灵在互联网上萦绕，给人们带来灵感一个忠实的Facebook群组？你会唱不同的歌吗?

“哦，当然，”威尔斯回答道。“如果我在成长过程中遇到了这样的人，不知道会发生什么。”