赞美丑陋的食物

我们先吃鸡肉和饺子吧。

几乎没有什么菜比完美的鸡肉和饺子更能接近我想象的天堂食堂的口粮的味道了。话又说回来，也许没有其他菜看起来像这样，令人反胃的,要么。所以，最近在密西西比州牛津市举行的南方美食联盟研讨会上，当世界著名的大厨肖恩·布洛克(Sean Brock)拿出他和他的母亲一起做的一批食物时，我的一些食客明显为该怎么做而感到兴奋。

在整个比赛过程中，我们都在自己的Instagram账户上发布了数百张每个球场的照片。那片金黄色的烤盘玉米面包，那碗闪闪发光的黄油豆，还有那五颜六色的绿泡菜，客观上都很可爱。但鸡肉和饺子，似乎是找不到约会对象的神童。当人们犹豫不决，然后放下相机，不拍照时，我发现自己非常沮丧。我的意思是，这是一种罕见的特权:一个一流的厨师和一个几乎教过他烹饪的女人，把他们的家常菜放在美食界一些最知名的人面前。我们就因为它很普通而回避吗?去他的，我想。这是诚实的食物，它应该被诚实地描绘。我稳住手机，点击，发布。文字说明:“有些食物并不漂亮，也不需要漂亮。”

作为一名美食作家，我发现自己既恼火又有点困惑，我们早餐、午餐和晚餐的社交媒体价值几乎被认为与它们的味觉特性一样重要。虽然鼻子从不说谎，味蕾也不会，但眼睛却一直在说谎。

很长一段时间以来，我一直在思考丑陋的食物，以及丑陋的东西。我还记得我作为高中年鉴编辑的职位，确保壁花孩子和我们班上高大的罂粟花孩子一样有代表性。当然，她们不是这群人中最漂亮的，但我和她们有某种团结感。我知道我们都有自己独特的价值。作为一个认为自己永远都不够可爱的女孩(主要是因为太多的人直接这样告诉我)，我总是认同丑陋和被忽视的东西——眼睛歪的泰迪熊，破旧的旧货店连衣裙。我明白这些事。我庆祝他们。

最让我满意的食物是那些客观上很难看的食物:炖菜、肉汁、秋葵汤、咖喱、炖菜、杂烩、炖菜和煮得时间长、温度低、直到变稠变软的酱汁。也许我知道，这些食物，就像世界上所有的丑小鸭一样，必须努力工作才能得到应有的回报。将面粉和脂肪转化为可可色的面粉糊需要时间和精力，将粗糙的大块肌肉转化为美味的牛腩，将生的、坚硬的叶子和顶部转化为香甜可口的绿色蔬菜需要时间和精力。时间似乎可以让一些食物吃起来像天堂，看起来却像地狱。

这很好地提醒了我们，审美并不能很好地预测美好;还有其他的品质需要考虑——其中最重要的，至少对我来说，是嗅觉。比方说，当我端上一碗沾满泥的炖牛肉时，我就会把鼻子低低地扫在上面，然后吸气，就像《英雄部队》(M* a *S*H)食堂帐篷里的鹰眼·皮尔斯(Hawkeye Pierce)扫过他的鸡蛋粉一样。对他来说，这可能是预防性的。对我来说，这是对即将到来的快乐的戏弄。但在我吃第一口之前，我会充满爱意地给它拍张照片，并把它上传到Instagram或Facebook上，就像我在高中时对我的书呆子同学那样记录下这道菜。

我知道用视觉媒体来捕捉我们吃东西的方式似乎很愚蠢，但在Smellstagram和Snaptaste技术出现之前，这是我们庆祝被忽视的最好方式之一，同时为子孙后代记录下我们不太适合上镜的口头语。当然，除非我们想让他们认为我们的文明完全是由绿色冰沙、牛油果吐司和用红色和白色的面包师麻绳绑在迷你牛奶瓶旁边的烘焙食品驱动的。对我们的烹饪文化如此矫情的想象，将是对美国最擅长的食物的悲剧性曲解。我担心Instagram、博客和时尚杂志会不断地把我最喜欢的食物从他们的菜单中去掉，而代之以养眼的东西。我很害怕那些不那么可爱却又无比美味的小鸭子会在这个视觉饕餮的新时代被更漂亮的食物盖过风头。如果它们没有被完美地记录、Pinterested或张贴出来，它们肯定不值得。

我们从什么时候开始在这种滑坡中失去购买?我忍不住要对玛莎·斯图尔特指手画脚。从20世纪80年代开始，她帮助使咬紧牙关的完美成为家庭厨师的必备之物，而不是餐厅厨师、餐饮承办人和有钱在私人厨房员工身上烧钱的平民的专属。她拥有包装精美的特色和摄影技术(更不用说她的美食造型师团队了，他们肯定遭受过镊子手抽筋的折磨)，她是将食物的实体性带到聚光灯下的推动力。虽然我从未发现自己受她的支配(主要是出于自我保护，也有很长一段时间，出于个人的破碎)，但我看到过一些我最喜欢的人——我非常在乎的理性的人——因为他们完美的美味而几乎流泪泡芙没有玛莎的肿得那么漂亮。

不过，玛莎并不是第一个向我们提出如此高标准的人。翻阅我收藏的老式杂志和家庭娱乐书籍——诱人的上菜艺术(1951)和完美的主人:丈夫的家庭娱乐指南(1975)是特别受欢迎的——强调了抛光银餐具和各种各样的模具的重要性，这些模具可以用来放置肉冻、肉圈和令人不安的甜点。(前者的一章详细说明了如何为“中国女士雕像”制作莴苣裙，而另一章则建议用五香桃、橡皮糖和奶油奶酪团制作一个小丑!)话又说回来，那些书是用来娱乐的。随着玛莎斯图尔特生活然而，在1990年的杂志上，这样的美学被推广为一种我们应该融入日常生活方式的东西，允许——甚至坚持——每天花时间和精力在光学上。

在Instagram和使用单反相机的博主出现之前，我从未想过，我们凡人也有责任让我们的食物看起来像玛莎和她的前辈们曾经做的那样好。但当我的Instagram账户上的一位评论者抽出时间告诉我，她觉得我的婚礼食物——包括我爸爸做的炖牛肉和我岳母做的鸡肉和饺子——是多么令人作呕时，我还是大吃一惊。据我所知，她不在客人名单上。不是只有我一个人坚持要完成这项任务。就连玛莎也因为上传了一些菜肴的图片(当然，是餐馆的，不是她自己的厨房，但还是……)而被网友比作各种各样的身体分泌物(“口水”、“便便”，甚至是“猫吐的东西”!)

是的，玛莎的照片光线很差，模糊，画框也很奇怪。是的，这显然是摄影师的错。但在这一大堆冒着热气的幸灾乐祸的背后，有很多对这种食物本身的谴责。这把我吓坏了。玛莎在一定程度上负责把食物展示和摄影发挥到近乎荒谬的程度。当然，她拍摄了一些非常糟糕的光线和不聚焦的照片，这与她教给我们的一切背道而驰。但是法式洋葱汤应该是非常朱莉？鸡肝pâté的工作不就是简单的好吃吗?她们真的需要在Instagram版的泳装比赛中昂首阔步吗?每一道菜，不管它有多不吸引人，都需要达到美食色情的水平吗?(到底什么是食物色情片?你有没有发现你祖父藏在地下室作坊里坏掉的烤面包机和芸豆罐后面的食物色情片?在你成长的过程中，你的妈妈有没有红着脸从食品储藏室里走出来，手里拿着一个有凹槽的挞盘、一些德麦拉拉糖、一卷面包线和一台漂亮的相机?)

所以事先警告:下次如果有人在我面前说“你用眼睛吃东西”，我会认真考虑验证这个理论，把饼干屑弹向他们的泪腺，用室温(我不是怪物)的奶油肉汁在他们的眼窝上涂满，直到他们的脸从颧骨以上变得光滑。

我不知道你的具体生活。我希望它既宏伟又美味，能满足你所有的感官。我只知道，当我饿了的时候，我的视力是最不需要喂食的东西。虽然我会继续用点和点来记录我最喜欢的菜肴，但没有必要拍出完美的镜头，也没有要求把它做得漂亮。如果我和你分享一碗汤或一堆蔬菜的照片，我之所以分享它，是因为其中有很多东西不是表面上看到的。一个默默无闻地美丽。如果你看到一只丑小鸭，仔细看;想象一下它闻起来是什么味道，尝起来是什么味道。你瞧，你可能会看到一只天鹅。