奥利奥是如何得名的:美国偶像的崛起

在19世纪中期，美国的商业面包房从专注于简单饼干的家庭手工业，发展到我们今天所知的更正规的工厂，生产一系列花式饼干、饼干和其他“精致的商品”(他们在行业中被这样称呼)。就在这期间，雅各布和约瑟夫·莱夫兄弟买下了位于密苏里州堪萨斯城的科尔饼干糖果公司的控股权。

在雅各布扩张主义哲学的指导下，新命名的松兄弟制造公司在几年内成为了一个数百万美元的企业。但雅各布认为，当中西部的烘焙师们可以通过联合起来成为一家公司而受益时，与他们竞争没有什么意义。因此，在1890年，他聘请了一位名叫阿道弗斯·格林的大城市律师，负责监督谈判和文书工作，以便让所有人都团结起来。墨迹一干，美国饼干制造公司就成为了美国第二大烘焙公司。自然，雅各自封为总裁，然后任命约瑟夫为董事会成员，任命阿道弗为总顾问。

在国家舞台上，美国饼干公司落在纽约饼干公司和美国烘焙公司之间。在接下来的7年里，三人在一场激烈的竞争中一决雌雄，记者们称其为“饼干之战”。这场战斗付出了代价，1897年，糟糕的健康状况迫使雅各布辞去总统职务。

这让约瑟夫掌控了局面，他也看够了战争。他决定结束这场饼干之争，至少要讲和，或者要赚钱。凭借Adolphus Green的法律知识，ABC与NYBC和USBC达成了一项协议。雅各布在病床上强烈反对字母汤的合并，他恳求约瑟夫不要这么做，但是，唉，他的两个死对头吞并了美国饼干公司，创建了超级巨头国家饼干公司(Na。国际清算银行。有限公司)。董事会成员包括雅各布的三个前董事会成员，他的前律师，他的财务主管，以及他的亲弟弟。

所以你会明白，当雅各布恢复健康时，他是有什么目的的。在他看来，国家饼干公司正躺在自己的桂冠上休息。1902年，他与约翰·怀尔斯合作成立了松氏-怀尔斯饼干公司。为了挽回失去的一切，雅各布推动他的新公司经历了10年的指数增长，直到他再次拥有了美国最大的公司面包店之一，仅次于nabisco——但远远落后于第二。1912年，纳贝斯克赚了4500万美元，而洛西-怀尔斯赚了1200万美元。更糟糕的是，他的老朋友阿道弗斯已经一路爬上了总统的宝座。

然而，雅各布的成功需要关注。诸如“从国家饼干公司收购露西-怀尔斯?”这样的标题暗示着国家饼干公司已经在纽约证券交易所见顶，露西-怀尔斯的股票似乎只带来了增长。雅各布公司的受欢迎程度很大程度上取决于一种饼干，这是一种畅销饼干，需求如此之大，以至于食品杂货店成吨成吨地购买。一种叫Hydrox的东西。

Hydrox立即成为了一款经典产品，受到全国人民的喜爱，也是冰淇淋店的主打产品，是饼干和奶油的原始搭配。苦巧克力酥饼加上甜香草翻糖，使Hydrox的嘎吱嘎吱声让纳贝斯克的精致糖华夫饼干相形见绌。Loose-Wiles把Hydrox标榜为“自成一体的甜点”，但它看起来就像一件艺术品。每片晶圆都有一个扇形的边缘，一个卷轴图案的边缘，六朵七瓣花用叶和茎串在一起，花心有一个月桂花环。

不知是巧合还是恶意，纳贝斯克在松怀尔斯十周年纪念日推出了奥利奥。这款克隆产品的广告是“两款巧克力口味的华夫饼，里面有浓郁的奶油馅”，直接与Hydrox的“两款巧克力华夫饼，里面有甜香草奶油”展开竞争。奥利奥在细节上无法与Hydrox的设计相媲美，但它模仿了最重要的一点:月桂花环。

这一打击比模仿美学更深层次，直接触及了奥利奥最黑暗之谜的核心:它的名字。纳贝斯克一直回避解释其起源，这引发了数十年的猜测。最常见的说法是奥利奥源自或这个颜色在法语中是“金色”的意思，据说是原始包装的颜色。还有人说它代表的是“促食欲”(orexigenic)，这是一个医学术语，指的是刺激食欲的物质(包括大麻)。另一种流行的解释提出了一个复杂的符号方案，其中“奥利奥”中的两个o代表饼干中间夹着奶油，如果你戴上锡纸帽子，这个理论就更有道理了。

但想想1913年纳贝斯克的花名册:Avena、Lotus、Helicon、Zephyrette、Zaytona、Anola、Ramona和奥利奥。看起来像是外来名字的随机集合，但我注意到了一个规律。燕麦属是拉丁文“燕麦”的意思，我们都知道著名的莲花。“Helicon”来自海里康属植物一种原产于佛罗里达的花。"和风女神"和中将热带百合属。Zaytona是阿拉伯语中“橄榄”的意思，“Anola”是“canola”的缩写(它的主要成分之一)，“ramona”属于毛茛科(每个盒子上都点缀着毛茛)。华体会应用下载纳贝斯克公司的某个人显然对植物学很感兴趣，要想了解奥利奥，只要看看Hydrox -上的山月桂就行了Oreodaphne．从各方面看都是模仿。

有一段时间，Hydrox一直是“饼干之王”，也是美国消费最广泛的饼干之一。不管你今天听到了什么，奥利奥最初并没有取得多大成功。食品杂货公司竭力把顾客从Hydrox那里吸引走，广告把奥利奥和其他纳贝斯克产品的销售捆绑在一起，以帮助他们脱销库存。1914年，一家商店发现自己有700罐锡的库存不肯让步，于是他们大幅降价，并斥责顾客:“昨天我们做了那些很棒的奥利奥的广告，它们很便宜。虽然我们卖出了一些，但并没有像我们预期的那样取得任何进展。这只不过是你不知道它们是多么美味的饼干罢了。”

与此同时，洛斯-怀尔斯采取了更外交的方式。1924年，该公司与美国东正教犹太会众联盟(OU)合作，创建了美国第一个犹太洁食认证项目。OU的印章在犹太社区中培养了对Hydrox的巨大支持。20年后，奥利奥甚至没有进入纳贝斯克最受欢迎的产品名单，更不用说值得花费认证费用的产品了。

不管它在早年获得了怎样的成功，我们很难把Hydrox看作是除了《泰坦尼克号》．尽管它的工艺、美观和受欢迎，但它有一个致命的缺陷。当Hydrox于1908年首次亮相时，它的伪科学名称(氢+氧)在各种商品中都很常见，从Hydrox充气饮用水到Hydrox冰淇淋和Hydrox姜汁汽水。利用Hydrox的流行大赚一笔给Loose-Wiles带来了一点街头信誉，但后来这意味着他们无法在法庭上为自己的品牌辩护。最终，市场上各种各样的Hydrox产品给这个词蒙上了一层不可避免的俗气，甚至令人生厌，因为化工公司尤其喜欢这个词。

松怀尔斯意识到他们的形象出现了问题，但他们没有给Hydrox重新命名，而是将公司改名为:阳光饼干。不可否认，《放荡的伎俩》听起来像是父母对抽烟的邻居孩子的侮辱(“在我那个年代，我们不能容忍这种放荡的伎俩!”)，但《阳光》并没有让Hydrox更有吸引力。

一个像样的公关团队本可以扭转局面，但Sunshine的广告采用了一种古怪、乖戾的语气。从1915年到1965年，Hydrox似乎执意要揭露奥利奥是冒牌的，甚至还宣传一只小熊宝宝对着偷来的饼干哭。他们毫不犹豫地将Hydrox标榜为“第一”、“最好”、“原创”、“唯一”和“经典”，并对美国人摇着手指:“不要被长得像的人愚弄!”

他们还不如让奥利奥滚出他们的草坪。那个古怪的竞选活动没有赢得任何人的心。消费者想要的是美味的食物，而奥利奥提供的正是这一点。奥利奥的广告色彩欢快，内容是脆脆的巧克力三明治饼干，比其他任何品牌都要填饱肚子。纳贝斯克有足够的精力和财力以亏损的价格销售奥利奥。20世纪50年代中期，当纳贝斯克(Nabisco)迅速行动起来，推出了一款完全重新设计的饼干和一场时髦的“新奥利奥”(new Oreos)宣传活动时，“套住毒品”策略获得了回报。与此同时，他们在最好的时候推高了价格反转心理。美国人并没有涌向突然买得起的Hydrox;他们对它避而远之，认为它在任何意义上都是廉价的——那种低成本的、老土的仿制品，是小气的爷爷们喜欢的。事实上，到了20世纪60年代，爷爷们几乎是唯一还记得Hydrox的辉煌岁月的人。

此后不久，Sunshine餐厅的灯就熄灭了，Hydrox品牌就像一个三流棒球运动员一样在整个行业中四处转悠，先是卖给了美国烟草公司，然后转卖给了g.f. Industries、Keebler，后来又卖给了家乐氏，家乐氏正式关闭了这个品牌。就像希腊悲剧一样，家乐氏重新生产Hydrox的唯一目的是将其碾碎，供批发市场使用，供应给那些买不起奥利奥许可证的制造商。随着Hydrox的死亡和被埋在其他品牌的冰淇淋中，奥利奥作为无可争议的饼干之王庆祝了它的100岁生日。

*唉，最近Hydrox的回归发生在《BraveTart》付印之后。

如果异性相吸，奥利奥就会产生一种不亚于万有引力的力量。黑白分明。奶油般酥脆。苦和甜。巧克力和香草。近年来，令人遗憾的是，“天然和人造的”被添加到列表中，但我们可以像雅各布·松特(Jacob Loose)一样，夺回失去的东西我行我素．