东方，西方，然后倒退:在加纳爱上花生汤

散装食品是一种生存策略。我和三个兄弟姐妹一起长大，父母都是学者;从来没有钱，从来没有。但是，在我母亲那几张挥舞自如的会员卡的牢牢控制下，资金神奇地翻了三倍。我和我的兄弟姐妹们花了无数个周末，推着手推车穿过那些仓库冰冷宽阔的过道:山姆会员商店(Sam's Club)、佩斯(Pace)、Costco、BJ's、Price Club。我们会跑过塔楼，寻找品尝的样品，求我妈妈让我们在收银台旁边的热狗摊上平分1.5美元的阿尔弗雷多烤鸡。在美国，穷人从来不知道饥饿是不寻常的，但我们却在那里:七个胖乎乎、衣衫褴褛、书生气十足的移民孩子，大多数晚上都吃第二份或第三份。

好市多就是养活我们家族的五块大麦面包和两条小鱼。我的印度母亲是厨房里的女巫，她为我们所有人做旁遮普大餐(每晚三到四道菜)。但是，当我的母亲把好市多当作生活的一部分时，我的父亲，一个非裔特立尼达教授，对它有着特殊的热情。他在好市多(Costco)花了很多时间，独自长途购物回来时，腋下夹着纸板箱里精心挑选的食材。华体会应用下载我父亲有躁狂的性格，对食物，就像对一切事物一样，他痴迷不已。他会买好几加仑的粉色亚洲烧烤酱，给我们吃鸡翅，吃上好几个星期;某品牌的用于炒菜的大块冷冻蔬菜，一包特别实惠的烤箱炸薯条。他的最新发现成为了那个月的一顿饭，我们每周会吃好几次。

这是令人厌烦的，但抱怨是不可能的。按照真正的移民家庭的方式，在你把盘子擦干净之前，没有一顿饭结束。我的哥哥是我们当中最挑食的人，他经常在餐桌前一坐就是三个小时，一口也不肯再吃。第二天早上，迎接他的将是同样的一盘食物作为早餐。不浪费。

我父亲的花生酱炖期就是这些好市多(Costco)购物的结果。他年轻时是个黑人激进分子，后来在特立尼达做了一些相当重要的组织工作，后来搬到美国，在研究生院认识了我母亲。我和我的兄弟姐妹生长在一个坚定的饭后非洲中心家庭非洲手鼓那是90年代，布莱克是美丽的在我们家。所以，当我父亲听说在西非，人们用花生酱炖一种叫做“花生汤”的炖菜时，他就开始在家里摆弄菜谱。华体会体育手机端APP事实上，我们家与这个地区的联系可能充其量是很脆弱的;没有人真正做过家谱方面的工作来挖掘我们祖先的家园。不过，西非是一个有根据的猜测，我父亲对那里的政治兴趣更多的是出于对过时的加维主义和图腾象征主义的喜爱，而不是家谱学。对我父亲来说，学会做花生酱炖菜代表着支持黑人的良好教育方式，这是开始这个项目的充分理由。

就像我父亲的所有事业一样，这一项始于大量购买必要的物资(在这个例子中，是许多加仑的花生酱)，这将使我们有几个月的实验时间。由于父亲从未去过加纳，不用说，他也从未吃过真货。那时候还没有谷歌，所以他一定是去图书馆找配方的。我依稀记得，从他喜欢的那种多文化、90年代末、泛非洲的插图烹饪书中抽出了一页:两只带皮的鸡腿从浑浊的、均匀的棕色肉汤中伸出来，旁边是一个陶制碗芋头叶和一个带有种族标记的块状文本的报头。

如果我没记错的话，我童年的花生酱炖菜很难吃。我讨厌他们。花生酱呈颗粒状，难以溶解，鸡肉又硬又熟。这很难让孩子们接受，即使是那些有义务洗盘子的孩子。我父亲脾气暴躁，如果我们拒绝吃饭，他肯定会遭到粗暴的、无声的指责。这是我们的历史。这就是我们的人民吃的东西。于是我们吃了下去:羞愧，听天由命，咬牙切齿。

在那之后的几年里，那些花生炖菜已经有了一个传说的维度。它们已被归档在家庭的集体精神目录中，只有在圣诞节或感恩节聚会时，当餐桌上一片寂静时，它们才重新成为交谈的话题和欢笑的源泉。

＊＊＊

2007年9月，19岁的我离开了学校，去加纳学了一个学期的“艺术与文化”。但仅仅过了四周，我就和学校的经济援助办公室打了至少十几个小时的电话，试图找到回家的路。

没能成功，我正处于一种可以用炮弹休克来形容的痛苦之中，这时我偶遇了坐落在山脚下的萨沃伊酒店(Savoy Hotel)，它离这里只有短短四个街区海岸角城堡．房子很便宜，还算干净，很安静，但非常空。我的房间是唯一有人住的房间。它有悬空风扇;必不可少的描绘城市奴隶堡垒的画作;大床:大而结实的床;燃气燃烧器;还有一个门廊，我可以在那里独自抽烟。我一到那里，就在一周半的时间里很少出门。加纳让我心碎了。

我带着一个明确的使命来到这里，那就是找到我的根，我的祖国。我到那里是为了完成我的使命:与祖籍建立一种深刻而持久的联系。在那之后的几年里，我意识到这是一种不劳而获的、错误的期望。尽管如此，我是历史潮流的一部分。在我的旅途中，我遇到了许多其他的美国黑人，他们穿着蜡染布，他们也有同样的经历。我们每个人都抓着恩克鲁玛引用:“我不是非洲人，因为我生在非洲，而是因为非洲生在我心里。”就我自己而言，我是在回家，回到真正的自由和认识自己的地方，而不顾一切历史事实、真理或希望。

相反，我无意间和17名白人大学生一起去了加纳。我们在机场见面，在那里我们拿到了一些文件夹和一本Asante Twi语的基本短语指南。我的同伴们对西非之旅感到兴奋，原因与我完全不同。每天，节目要求我们穿着加纳服装，模仿加纳舞蹈，在小村庄进行公开表演。这至少是做作的，最糟糕的是暴力的挪用。当我的旅伴们愉快地沉浸在这些经历中时，我却沉浸在自己的世界里。

每一次交流，我都怀着一种渴望，希望得到一个温暖的黑色拥抱，一个回家的感觉，但却遭到了冷遇和绰号oburoni．“Oburoni”一词的字面意思是“外来的”，但在加纳是白人的意思。当称呼我的白人旅伴时，“Oburoni”是用一种庆祝的轻快语调说的，但当称呼我时，Oburoni真正的意思是“他者”。在加纳的每一次新介绍中，都有“Oburoni”的点缀，这是一种深刻而持续的另一种感觉，使我的寻根使命落空了。我在旅行中交了很多朋友，但当我的白人男孩旅行伙伴陪伴我时，每一次交流都被削弱了:他是超级oburoni;不幸的是，我只是个oburoni。加纳人并不一定视我为他们的兄弟，而视我的白人同事为兄弟，这一发现令我震惊。我错过了黑衣军团必不可少的点头。我想念我的朋友们。我想念黑人。白人偶像崇拜和殖民主义的残余显然是同床异梦的，但我仍然对这种拒绝感到震惊。几天之内，我所有的旅伴都订购了加纳服装，以搭配她们身材魁梧的加纳新男友。我被解开了。我每天通勤去上课，渴望在黑人的浪潮中与黑人建立联系。

食物对我来说也是一场战斗。加纳人吃很多油腻的油炸食品，而且分量是由我无法控制的力量决定的——通常是一个可爱的寄宿家庭的母亲，一心要用一大勺米饭来显示她的慷慨和好客。我在加纳的头三个星期里，每顿饭都是一堆和我头一样大的米饭，一小团炖西红柿(和米饭的份量不相称)，还有半个炸鸡。我毕生想把盘子擦干净的习惯受到了考验。我不想在我的短期寄宿家庭里成为粗鲁的客人，所以我会吃得太饱，说不出话来;吃饭时间是安静的耐力锻炼。

“食物，以前是我最大的乐趣，现在变成了苦差事。”

我记得在寄宿父母的餐桌上吃完饭后，我把汗湿的衬衫从胸口和肚子上脱下来，用油腻的手背擦了擦额头。那天晚上我躺在床上，在吊扇下干呕，从消毒过的塑料水袋里喝干净的水。我侧身躺着，数着太阳升起前的几个小时，这时候从我的房间奔向浴室，而不吵醒我的寄宿家庭。暴饮暴食使我行动迟缓。在加纳的前三周是一次温暖的水下旅行:在加纳北部繁忙的街道上迷路，与100华氏度的温度和恶心作斗争。所有东西的味道都一样;一切都让我恶心和浮肿。水分含量高的水果和蔬菜是禁止食用的，因为他们有患胃病的风险。没过多久，我就开始害怕吃饭了。午饭时，我独自一人，开始严格地吃炸鸡; jollof rice (rice seasoned with tomatoes, onions, garlic, and peppers and usually served with chicken or beef); and bread and egg (fried-egg sandwiches).食物，以前是我最大的乐趣，现在变成了苦差事。

随着时间的推移，我成为了旅途中进步的黑人扫兴者。我的留学同伴在阿克拉寻找外国人的酒吧吃饭和喝酒。这些运动酒吧挤满了喝醉的、穿着人字拖的白人非政府组织工作人员和美国外交官。酒吧两侧是一排排的黑人员工，他们端着一盘盘的滑块和鸡翅——这种殖民地时期的场景让我食欲大开。我不再参加这些集体出游活动，花了几百美元打电话回家，怒气冲冲地到处乱逛。我对同事们的非洲婴儿自拍照、金色的玉米辫子和跳霹雳舞感到非常不舒服。我开始猛烈抨击。小组的其他成员不再和我说话。在多次被警告加纳的同性恋恐惧症和非常可信的安全担忧后，我也在我的人生中第一次出柜了;甚至性别表现和性行为都成了一项艰巨的挑战。 I grew sullenly depressed.

10月初，我终于逃离了其他旅行团，向南前往开普海岸(Cape Coast)，希望能接近到那里参观奴隶城堡和大学的其他非裔美国游客。每天见到其他的美国黑人是很安全的，即使只是互相交换困惑的眼神和对我们任务失败的无可奈何的悲伤。就在那时，我躲进了萨沃伊酒店的一居室套间，在接下来的旅程中，它既是我的衣橱，也是我的安全屋。我开始用炉子自己做饭，在迷你冰箱里装满食材，重新做我从小吃的印度咖喱。华体会应用下载我手头紧，又不信任旅馆附近市场上卖的那些晒得黝黑的肉制品，就在我的黑啤和香烟食谱中加入了咖喱热狗、午餐肉、蔬菜、豆子罐头和土豆。

＊＊＊

我在萨沃伊的第二天晚上就遇到了玛梅·瑟瓦。幽居病已经根深蒂固，夜幕降临的凉爽空气把我赶出了鸡笼。开普海岸是一个小的渔业城市，松散地围绕着两个奴隶堡垒——开普海岸和埃尔米纳，这两个都是当地的旅游景点，还有两所大型大学，从阿克拉(acra)吸引学生三小时车程。像任何一个大学和旅游小镇一样，它的年轻人多，营业时间也很晚，但开普海岸也是一个海滨小镇，夜晚人们在海滨漫步。

我当时住在阿散提路，这条路穿过市中心。这是一条商业街，有必备的服装店、家具店、理发店、便利店、鱼摊、手机和SIM卡亭，还有几家小餐馆，招牌上是当地少数几个无处不在的啤酒品牌:城堡牛奶黑啤(Castle Milk Stout)、俱乐部啤酒(Club Lager)。Maame Serwa的餐厅离我住的酒店只有三扇门。没有任何标志，但厨师本人就在门口，膝盖上放着一碗秋葵，扭动着身体，把菜的无用部分甩到街上，待会再清理。

整座建筑物被漆成了冰冷的长春花。里面是一个小空间，铁皮屋顶，两张桌子和塑料椅子。餐厅里散发着烟熏鱼的味道，鱼被晾在炉子两边。玛梅·瑟瓦看起来快40岁了，我很快了解到，她是一个单亲母亲，有两个听话又英俊的孩子雅和夸库。当我走进去的时候，孩子们正在做作业，夸库迅速地跳出来为我的桌子拿了一瓶城堡牛奶黑啤。几分钟后，两个孩子兴奋地和我分享他们的课本、玩具和艺术品。这是一个无布罗尼区。

Maame Serwa打球hiplife他还让我在吃饭前在厨房洗手。我扫了一眼菜单，但就像在所有加纳餐馆一样，我知道菜单上的菜品并不一定就能买到。有红红(炖黑眼豆)，kontomire(大竹叶炖菜)、秋葵炖菜、番茄炖菜、炸鸡、大蕉、整条烤鱼和花生汤(或者我知道的花生炖菜)。这两种菜都有banku(发酵玉米和木薯泥)，omo陀(饭团),waakye(米饭和豆子)，kenkey(一种酸面团饺子，配上鱼和辣椒酱)，中国式炒饭，或者福福(捣碎蓬松的木薯根)。

我小时候对父亲的花生炖菜很反感，这让我毫无理由地犹豫要不要再喝花生汤了。所以那天晚上我决定点这个，主要是因为邻桌的孩子们都在吃这个。我知道我很可能是她那天晚上唯一的客人，所以我不想让瑟瓦太太为我做新菜。

恩克鲁玛有句名言:加纳“不是向东，也不是向西，而是向前看!”花生汤向东看，然后向西看，然后向后看。它是一种厚重的温热食物，通常由花生酱、棕榈油、熏鱼和山羊肉制成，配上富富或饭团。花生原产于南美洲，从原产于巴西的贸易船和奴隶船运到非洲。他们带着奴隶回到美洲，几代人之后，乔治·华盛顿·卡弗(George Washington Carver)将在那里推广这种植物作为棉花作物的替代品。花生汤长大了英国殖民侨民渴望在他们偷来的新家复制印度咖喱的味道。

“食物可以是一种认可，一种温暖的触摸。”

所以，在加纳，我在一碗花生汤中找到了一些安慰。这道汤的底料是印度马沙拉，里面有洋葱、大蒜、辣椒、月桂叶和番茄。肉是长时间煨熟的嫩山羊肉，和我从小吃的许多特立尼达咖喱里的肉一样。辣椒的辣度和味道的深度:我的祖国。花生酱、山羊、熏鱼、芭蕉和木薯:我的祖国。从炸鸡、炒米饭、面包和鸡蛋的循环中解脱出来，这是令人高兴的。它是草本的，丝滑的，新鲜的，与香料，烟，酸和鲜味的深度互补的强度。我贪得无厌。食物的神奇之处在于它的运输能力，安抚能力，提供安全感，让人平静。食物可以是一种认可，一种温暖的触摸。 When one is traveling and away from home, food can bridge gaps in language, resolve homesickness, forge friendships, and cement memory.

两周后，我和瑟瓦夫人一起吃了所有的饭。每天，我都会坐在开放式厨房前的小岛上，她做饭的时候我们会聊天。她的儿子开始到旅馆来看我。我和夸库去了海滩。当我经过店面时，我查看他们是否需要东西。我和他们一起去家庭购物。在一次这样的旅行中，我们去拜访了雅雅，那周她刚开始在一所农村寄宿学校上学。我和Maame Serwa和Kwaku坐了一辆出租车，她建议我学习如何做一些加纳的主食:花生汤和富富。我当然同意了。我的旅行即将结束，一想到要离开我的新朋友，也是唯一的加纳朋友，我有点沮丧。

我们一回来，她就邀请我去她家，后来才知道，她家就在我旅馆房间后面的山上几扇门处。她在家里完全变了样，很放松。她穿着一件带有白色花卉图案的黑色连衣裙，坐在公寓的门廊上，裙摆抬高到膝盖处。当年的最佳歌曲是尼日利亚歌手2face Idibia演唱的《非洲女王》(African Queen)，从收音机里传出来，夸库在院子里追着一个球跑，努力避免做家庭作业。她教我花生汤的配方，我很快地把它写在了我那本饱经风霜的作文簿上。她给了我比较容易的工作:我剥大蒜，洗农产品，洗碗。她处理肉，把花生磨碎，炸洋葱，煮芭蕉和木薯做福福。

屋里的炉子上煮着花生汤，她坐在门廊上，用手揉着木薯和芭蕉，然后把我拉过去练习捣。福福是在一个waduro这是一种大臼，用杵状的东西敲击淀粉女性它是一根7英尺长、重量很大的木棒。我把女人举过头顶，把它压进面团里。在敲打的间隙，Maame Serwa会把面团折起来。这是一种需要力量、灵巧和肌肉记忆的杂技表演，而我没有获得这些。我颤抖着，确信我会把她的手捏到面团里去。我经常颤抖着，把她推到瓦杜罗旁边的地板上。我非常想做好这个，但我也知道这个场景会带来什么。通常情况下，我会被强迫去做一件与文化相关的动作，然后在“oburoni”的呼喊中被嘲笑。

我等待着。它一直没来。相反，一只坚定的手握在我的手上，指引着我。“你得快点。”一个让人安心的微笑。“好”。

马梅知道我为什么来。