芹菜永远:美国最奇怪的苏打水来自哪里以及它是如何被困在那里的

“嗯，”我在加州长大的女朋友说，她第一次放下绿色的易拉罐。“这没有我想象的那么糟。”

长期居住在纽约的人可能知道她在说什么:Dr. Brown的celi - ray苏打水，一种草本味、苦味和胡椒味的软饮料，是的，它仍在生产中，带有一种令人陶醉的香水，既迷人又清爽。仔细找找，你仍然可以在一些老式熟食店和零星的杂货店里找到它。

苏打水圣地The Fizzary的泰勒·派克(Taylor Peck)认为，赛尔-雷是朝着“无害的水果和药草”口味整合的幸存者。在可乐和柠檬汁主宰的世界里，赛尔雷是如何生存下来的?它最初是怎么产生的?

这个故事就像苏打水的味道本身一样不同寻常。

根据公司的说法，塞尔-雷是由一个叫布朗的医生发明的，我们对他知之甚少，可能只是一个营销策略。根据消息来源的不同，他要么住在纽约的威廉斯堡，要么住在下东区。玛丽安·桑托拉(Marianne Santora)的父亲的公司J&R Bottling把celo - ray带到了加州，据她说，“在那里，他为人们制作滋补品，包括一种芹菜滋补品，被认为对安抚肠胃有好处。”这款芹菜奎宁水是我们最爱的镭射汽水的鼻祖。

“这是一种非常浓稠的芹菜滋补品，很难下咽，”她补充说，但碳酸使它变得可口。当布朗博士在1868年首次推出这种苏打水时，他将其命名为“芹菜汤力”，尽管FDA最终反对使用“汤力”一词。(因此Cel-Ray)。如今，Dr. Brown的品牌由哈罗德·霍尼尼克曼集团(Harold Honnickman Group)所有，该集团从美国饮料公司(American Beverage)手中买下了这个品牌。

Cel-Ray的成功在很大程度上要归功于它与高盐、高脂肪的熟食菜肴的完美搭配(它与熏牛肉非常完美)。但它的起源要复杂得多。早在19世纪，芹菜就被认为是一种超级食物，事实上，在中国等国家，芹菜自古以来就被用作药物。只是如何芹菜的神奇功效尚不清楚，但对那些乐于将其作为药用补品出售给毫无戒心的消费者的人来说，这并不重要。布朗只是利用了当时流行的健康趋势。布朗博士的苏打水里没有芹菜——只有芹菜籽——也被涂抹为有药用价值。不过，这种联系当然没有什么坏处。

在Cel-Ray发明芹菜的时候，由于移民农民带来的种子，芹菜刚刚在这个国家站稳脚跟。就像农业硅谷一样，芹菜市场的创新时机已经成熟:芹菜皂、芹菜口香糖……你懂的。有几家制造商生产芹菜苏打水或滋补品，比如1887年发明的莱克芹菜和可口可乐的合作伙伴生产的芹菜可乐，但随着美国人对芹菜的巨大迷恋在20世纪30年代前后逐渐消失，这些产品都消失了。

但为什么一开始要喝苏打水呢?含糖饮料是如何作为健康食品销售的?

答案不仅仅是芹菜苏打水。医生和外行人认为各种苏打水都对你有好处。Dr. Pepper的成分表曾经包括锂，当时人们认为锂可以治疗抑郁症。可口可乐是许多过去含有微量可卡因的碳酸饮料之一，最初是作为一种神经滋补剂销售的。而碳酸水——一种由于瓶装新技术而迅速增长的现象——也有自己的健康主张。

《维生素水》一书的作者大卫·萨克斯说:“有趣的是，同样的废话今天是如何被转卖的，就像维生素水一样。弄潮儿，一本关于食物趋势的书。“所有这些苏打水最初都是作为功能性药物。为了使它们更可口，它们加了糖。”

萨克斯指出了芹菜和苏打水生意之间的另一个联系:在这个行业工作的犹太人。在19世纪，纽约的犹太移民大多来自东欧，他们中的许多人在苏打水行业找到了工作。“他们参与了波兰和乌克兰的制糖业。主要是甜菜糖，”萨克斯解释道。与苏打水合作是一种自然的延伸，芹菜是一种来自古老国家的味道。

他接着说，芹菜籽的味道并不是那么罕见。美味的植物饮料在当时的东欧菜系中更为常见，比如乌克兰的生菜发酵饮料克瓦斯．它起泡、清爽，但又有明显的植物性，它只是众多美味饮料中的一种，为芹菜苏打奠定了基础。

“在东欧的烹饪中，有一种传统，就是把传统的美味食材发酵制成饮料，”新犹太食品运动的年轻领头人杰弗里·约斯科维茨(Jeffrey Yoskowitz)说。他也是纽约新华体会应用下载犹太食品运动的幕后推手之一Gefilteria．“有面包克瓦斯，味道有点像黑麦面包，但增加了吸引力，还有甜菜克瓦斯，味道很像甜菜罗宋汤。”

然而，Cel-Ray在很大程度上是那个时代的产物:健康趋势、新兴产业和旧世界历史的融合。更值得注意的是它今天的坚持。

“我不会拿起镭射电池说，‘哇，太神奇了。我说:“这是一种碳酸芹菜饮料。”它说什么就是什么，”派克笑着对我说。“因此，我们可以把很多荣誉送给布朗博士，因为这是一场完美风暴。所有指标都表明，Cel-Ray不应该具有它所拥有的生存能力。”

Dr. Brown's之所以能存活下来，部分原因是它一直只在熟食店出售，直到20世纪80年代，犹太熟食店开始衰落。在一个纽约时报文章从1984年报道援引布朗博士当时的品牌发展主管哈里·戈尔德(Harry Gold)的话说，“‘我们在60到70年前开始向纽约的熟食店销售产品，这些店对我们非常忠诚。为了回报这种忠诚，我们没有在其他地方销售产品。’”苏打水与犹太人在纽约的经历密不可分，甚至对像我的爱尔兰天主教徒父亲这样的人来说也是如此爱尔兰的里维埃拉．

如今，Cel-Ray远非布朗博士最畅销的产品;该公司还出售黑樱桃、姜汁汽水、奶油和橙汁汽水等口味的饮料。LA Bottleworks于2013年12月收购了J&R Bottling，每年包装约5000箱玻璃瓶。在Fizzary，顾客中有65/35的人“十有八九会提到熏牛肉”，而另一些人“在熏牛肉和泡泡糖苏打水之间摇摆不定”。

相反，芹菜汽水拥有一群狂热的追随者，他们的影响范围正与纽约的犹太侨民一起，甚至超越他们，在美国各地蔓延。纽约的餐馆如Joe & Misses Doe和Northern Spy Food Co.提供以这种苏打水为灵感的鸡尾酒，用他们自己的芹菜糖浆调制。在旧金山的技巧的狗在那里，调酒师会提供一款起泡、清爽的海球酒，由celo - ray和加了香菜的aquavit制成(还有一款不含酒精、加菠萝的美味版本)。

在他位于旧金山的门店里，派克出售四种黄瓜苏打水，但只有一种芹菜。他打赌，随着越来越多的苏打水爱好者重新发现植物味的力量，这种情况将会改变。一些公司正在生产芹菜苏打水，比如伯克利的索尔餐厅和熟食店蒙特利尔的Savouré(它是一种芹菜绿葡萄)。Gefilteria的Yoskowitz已经在他的公司的私人活动中测试了芹菜苏打水，并将在他即将出版的烹饪书中包含一份食谱。

“Cel-Ray会出现的原因是，每个人都进入了植物学的最佳状态。从1850年到1920年，整合任何种类的植物成分绝对是人们追求创造力华体会应用下载的目标，”派克说。“如今你能选择的食材只有那么多。华体会应用下载Cel-Ray当然是最重要的。但这个世界并不需要更多的芹菜饮料。”

也许是这样?上周，当我走过威廉斯堡大桥时，我告诉我的女朋友，我很高兴她甚至认为赛尔雷还可以。“不，实际上非常好，”她说，这时我们走进了下东区的旧公寓。