《杜鹃之缘:西西里甜点如何跨越世代》

我快要受够谷歌了。那是圣诞节的凌晨1点，我拼命想办法让女儿凯拉(Keira)在几小时后打开价值200美元的芭比梦幻之家(Barbie Dreamhouse)的三层电梯运转起来。我累了。我还得造辆自行车。当我敲击着笔记本电脑的键，希望YouTube上有某个富有同情心的家长愿意帮助我时，我突然意识到，我女儿的童年与我的截然不同。

几十年前，我的父母从经济萧条的西西里岛移民到美国，从布鲁克林搬到皇后区，然后在长岛定居。我和我的姐妹们在成为美国人或意大利人之前是西西里人——这与那些浪漫的移民故事截然不同，在那些故事中，一个家庭努力适应并逐渐接受他们的新祖国的仪式。我妈妈搬到美国嫁给了几年前来到美国的爸爸。而且，按照真正的西西里风格，他们的父母和兄弟姐妹也来了——在我出生的时候，我的叔叔阿姨和近30个表兄弟姐妹都住在离我们家5英里以内的地方。

虽然我们是吃西西里食物的西西里人，但这并不意味着我对身边的美国食物不屑一顾，尤其是在学校里。我最早的童年记忆之一，是在五年级时第一次看到饼干，当时一个同学从一盒剩余的肯德基(KFC)饼干中抽出了一块。我记得我几乎被它的黄油香味馋得直流口水，恨不得自己也咬一口。我还想在几片柔软的白面包中间夹上几块粉红色的奥斯卡·梅尔(Oscar Mayer)腊肠。每当我们走过库伦国王餐厅的“可午餐”展时，我就央求妈妈停下来，希望她能把它们和“魔鬼狗”(Devil Dog)或奶油蛋糕(Twinkie)一起放进我的棕色包里。我吃到的是粗粒粗面面包，从中间劈开，塞上摩泰台拉，意大利腊肠，或者乳清干酪．如果我幸运的话，我的面包里还塞满了nutella——早在别人发现巧克力三明治有多好吃之前。

我们用美国和西西里的混合菜系来庆祝节日。是的，我们会在感恩节聚在一起吃火鸡——但只有在我们吃完传统的千层面或意大利面al《当然，所以这只鸟从来都不是真正的明星。独立日那天，我们做了汉堡、热狗和香肠车轮，但不管Softee先生的门铃响得有多响，我们都忽略了它蛋糕的冰淇淋．话虽如此，菲利达的冰沙Wattamelon卷被认为是我父母在家乡长大的格兰尼塔冰淇淋的很好的替代品。我们还观察了其他一些更模糊的旧世界节日——学校操场上的其他孩子几乎没有听说过这些节日。我为那些同学感到难过，他们被剥夺了享受圣约瑟夫节(St. Joseph’s Day)这样不受重视的意大利节日的乐趣，在这一天，我和表兄弟姐妹会享用油炸食品zeppoli里面塞满了奶油或甜奶酪。

但在我们庆祝的所有意大利节日中，最好的是12月13日的圣露西亚节(Feast of Santa Lucia)。那时我妈妈会做我最喜欢的甜点，cuccia煮熟的麦莓粥，混合甜乳清干酪，上面撒上肉桂粉和巧克力粉。这是为了纪念圣露西，一位4世纪的殉道者，她把一船小麦运到锡拉库扎，结束了西西里岛的饥荒。这座城市是如此的饥饿，以至于人们很快就把谷物煮熟吃了，而不是花时间把它们磨成面粉做面包或意大利面。西西里人在这个节日忌食精制面粉，所以，除了杜鹃，我们也吃饱了panelle(用鹰嘴豆粉做的油饼)和arancini(饭团)。但杜鹃一直是我的最爱，部分原因是，与其他美食不同的是，我妈妈拒绝在一年中的其他时间做它。

作为一个孩子，我从来没有注意过圣露西亚的具体日期。唯一的线索是我妈妈会隆重地放在层压板台面上的米色大陶瓷碗。做cuccia的时候，你更像对待豆子而不是谷物，所以她会把它们泡一晚上。第二天，她会在我上学的时候把它们煮熟，等我回到家，她会把杜鹃放在一个小碗里给我吃，上面撒上小巧克力片和少许肉桂。它尝起来有点像米饭布丁，但要复杂得多。多亏了意大利乳清干酪，它更厚，嚼起来几乎像意大利面一样有嚼劲。然后是巧克力片的嘎吱声，肉桂的温暖。

随着年龄的增长，我开始自己做饭，我的偏好开始更倾向于美国的拉猪肉三明治和慢煮牛腩，而不是我从小吃的千层面和意式宽面条——尽管在我经常去父母家时，我仍然喜欢这些食物。最后我结了婚，搬到了另一个城镇。随着我们把更多的时间花在抚养小女儿和修缮老房子上，去父母家享受母亲烹饪的次数也越来越少了。在我30岁出头的时候，我们的拜访已经减少到周末，然后，在两年的时间里，他们永远地结束了——我的父母都在圣诞节前后去世了:我母亲是2013年1月1日;2015年1月2日，爸爸。

就这样，我和一个蹒跚学步的孩子在一起，他从来没有机会对我的父母形成持久的记忆。当然，我们有她和Nonna和Nonno玩耍的照片和iPhone视频。但是，就像我们大多数的数字生活一样，这些记忆静静地存在于硬盘驱动器中——这相当于现代的一个装满了5乘8的鞋盒。

我给凯拉讲故事。我告诉她，周日早上我和妈妈一起做酱汁，或者把装满鸡蛋、面包屑和纸巾的平底锅组装成流水线，这样她就可以高效地蘸、涂和晾干一批批美味的鸡肉卷。而且，总有一天，我一定会告诉她，夏天在我父亲位于皇后区牙买加的披萨店打工，他偶尔会在后面100磅重的面粉袋上偷睡一会儿，而我，他11岁的儿子，在800华氏度的烤箱里把馅饼扔进扔出，然后用装满彩虹意大利冰的冰箱给自己降温。

这些故事很好。讲起来很有趣。但我知道，对我来说，让我的女儿和我的父母联系在一起的最好方法就是把他们曾经为我做过的食物做给她吃。所以，去年，在圣露西亚的前一周，我决定让她做杜鹃。我想为她做我妈妈为我做的东西，以及我奶奶之前为我做的东西。于是我向姑姑和家里的朋友们要了配方，自己动手做了一批。

一路上我学到了几件事——第一件事是，尽管我母亲习惯把小麦莓泡一整夜，但它们真的根本不需要泡。然而，它们确实需要炖煮大约一个小时才能变软。将乳清干酪搅匀有助于消除颗粒状的质地。虽然这不是传统做法，但我更喜欢在我的cuccia上面放我妈妈用的迷你半甜巧克力片，而不是刨花巧克力。

当凯拉和我一起做我们最初的几批cuccia时，我解释了圣露西亚是谁，这道菜来自哪里，以及她的祖母是如何做的。你理解了吗?我不知道。她断然拒绝了我们最初的几次尝试。谷物太硬了;它不够甜美;奶酪不够了;巧克力太苦了。对大多数孩子来说，没有所谓的坏巧克力。但对于一个还在用她的超级甜的万圣节糖果宝藏的女孩来说，她发现我用的半甜的东西几乎难以下咽。 I can't say I blame her.

不过，在弄清楚糖的合适量，加上一些香草膏之后，我就搞定了。突然间，cuccia在周六早上的早餐摊上和凯拉最喜欢的煎饼坐在一起。我确保她吃饱了，因为我知道12月13日之后，我妈妈在我小时候用的那个杜鹃碗，会重新回到架子上。我希望凯拉会像喜欢去年一样喜欢今年的cuccia。我真心希望她会喜欢它，而不是芭比梦幻屋，它现在在我们的地下室里，积满了灰尘。