舒适的食物日记:沙丁鱼是安全的

只要橱柜里有一罐沙丁鱼，我就觉得安全。这是一个简单的事实陈述，但我想到，看到它被打印出来，“橱柜里的沙丁鱼”提供了丰富的影射可能性。沙丁鱼一般。野兽男孩(Beastie Boys)明白这一点，他们可能在1998年的专辑封面上做出了最后的决定你好讨厌这幅画描绘的是一个经典的罐头，它的金属盖子被卷起来，露出三只小动物，它们“像沙丁鱼一样”被挤在里面，咯咯地笑着。根据我的经验，大量的笑声还伴随着操场上的沙丁鱼游戏，这是一种比捉迷藏更有趣的游戏，在这个游戏中，一个玩家躲在一个舒适的地方，其余的人就像你知道的那样慢慢挤进去。

在我的记忆中，在卡通片《猫和老鼠》中，这个游戏和作为老鼠杰瑞床的沙丁鱼罐是我童年最接近沙丁鱼的东西。并不是说我讨厌多油多鱼的鱼。在很早的记忆中，我和姐姐一起坐在厨房的柜台上，来回递着一管凤尾鱼酱。我们窃窃私语，一边偷偷地吃着这种有点沙砾味的、美味可口的东西，生怕被妈妈发现我们在做这种可能是粗鄙的、肯定是粗鲁的行为。公平地说，这是妈妈自己在去匹兹堡长街区的whole ey’s Fish Market的路上帮助孩子们养成的恶习。她会买一个装满炸胡瓜的纸筒当零食，我们在店里凉爽、咸咸的深处穿行，油脂涂抹在我们的脸颊上。

不过，直到我20多岁在英国读研究生时，沙丁鱼才进入了我的日常味觉循环。我这辈子哪来的沙丁鱼吐司?烤面包在油腻的鱼下发出的嘎吱声，黄油立刻消除了鱼的味道，增强了鲜味，吃完这道极其经济的菜后的刚刚饱饱的感觉(当时在乐购(Tesco)买一罐沙丁鱼要花50便士?):这些发现在效用和乐趣方面都远远超过了我从文学批评和理论课上得到的任何东西。在那段时间里，我对各种罐装、腌制和熏制鱼类的喜爱如火如荼，但我最喜欢的是沙丁鱼——肉质多，味道浓郁，不像凤尾鱼那么咸，可以搭配各种不同的食物。五颜六色的罐头，上面印着复古字体和海事图像，常常倾向于滑稽剧，无疑与此有很大关系。(画一只穿着燕尾服的海獭，在烤架上吃饭?来吧!)沙丁鱼从不太把自己当回事。

当时和我住在一起的男朋友来自北海边的格里姆斯比。他像海獭一样被养大，一直吃沙丁鱼、沙丁鱼、鲱鱼、青鱼和鲭鱼。他教我用手边的任何食材来做鸡蛋蛋羹，加上淀粉米饭、洋葱、煮熟的鸡蛋、大量的黄油、少许咖喱粉、一大杯柠檬汁和欧芹作装饰。作为回报，我给了他一个我认为是我给任何人做过的最好的礼物:一个雪花球，里面有一个从奥杜邦指南上剪下来的银色沙丁鱼的图像。虽然我们多年前就分手了，但如果他的书现在不在他的桌子上，我会感到惊讶，坦白地说，还会感到受伤。

从那时起，沙丁鱼对我来说就不仅仅是一种舒适，更像是一种解脱，就像上面提到的，安全。不管我有多穷，只要我有一罐沙丁鱼和一盒意大利面，我就能凑合出一顿令人满意的饭。多年来，我拓宽并完善了自己的沙丁鱼烹饪技艺。无论我走到哪里，新鲜的沙丁鱼都会冒出来欢迎我——毫不夸张地说，在康沃尔的星状派中，鱼头直接从酥皮中伸出来。(我告诉你，沙丁鱼是鱼界的火腿。)或者，更优雅一点，用西西里语意大利面它散发着茴香和藏红花的香味。或者用我最喜欢的烹饪方法，东京餐厅随处可见酒屋到巴塞罗那的波奎里亚市场，以及其间无数的海滩:烤整条沙丁鱼，除了盐、柑橘和烟外别无其他调味，这种零食最好站着吃，只用手和牙齿。

但我在这里真正谈论的是我与罐装沙丁鱼的关系，无论是布列东鱼还是布里斯丁鱼。后者虽然被贴上了“沙丁鱼”的标签，但实际上是沙丁鱼，但谁在乎呢?在柴火上热熏，它们太美味了，不值得吹毛求疵。沙丁鱼就是一条成熟的沙丁鱼，又大又多肉。等等。纯粹主义者会继续谈论法国沙丁鱼的优越性——有时会像葡萄酒一样带有年份的印记——以及令人恼火的事实:在北美，你可以把一条鲱鱼装进罐头，并称之为沙丁鱼。但我真的不介意。它们在我的橱柜里都有位置只要它们不是装在水里，因为那有什么意义呢?它们富含有益的脂肪、钙、蛋白质、钾和铁，我觉得吃它们很有道理，而且把它们与大量黄油、柠檬汁、盐和胡椒粉混在一起也不错。(对吗?) Or I just smoosh them onto a saltine and serve them with a曼哈顿(我祖父祖母的鸡尾酒，同样充满了伤感和安慰)。或者，你知道吗?跳过撒盐饼干。在度过了一个充满压力的工作日后，当我啜饮曼哈顿时，我会很高兴地用手指把它们从罐头里捞出来。我把这叫做我的星期三快球。

直到最近，我还为沙丁鱼在海洋食物链中处于较低的位置，因此是一种可持续的选择而感到相当得意。然而，最近，蒙特雷湾水族馆(Monterey Bay Aquarium)的看门狗网站seafoodwatch.org戳穿了我的自以为是。显然，太平洋沙丁鱼还可以，但该渔场要到2016年6月才会关闭。不管怎样，这些鱼中的大部分被运去作为诱饵，捕食更大、更不可持续的物种，并作为水产养殖的饲料。美国没有一家罐头厂了。地中海沙丁鱼目前似乎被过度捕捞了，说实话，我对英国和斯堪的纳维亚的渔业情况不是百分百确定。当一种舒适的食物变得不舒服时会发生什么?现在，我把沙丁鱼当成一种美食，而不是主食。当你知道它们在橱柜里，等着某个特别难熬的星期三到来时，你还是会感到欣慰，那时你会发现我一边喝着曼哈顿，一边用油腻的手指从罐头里掰出小鱼，希望我的母亲和seafoodwatch.org不要抓到我。