舒适的食物日记:一种独一无二的炒菜

我所知道的亚洲绿色用汤的方式炒豆腐，汤是我大学时最好的朋友之一。Tang(拼写和发音就像宇航员喝的橙味饮料)是一位漂亮的台湾研究生，留着时髦的波波头，比我大20岁。通过我们的友谊，我得到了第一个中国烹饪速成班。在旧金山她那破旧的一间公寓里，她只用一个破旧的铝炖锅、一个单烧电炉、一把刀和切菜板做饭。

汤用青菜(小白菜的近亲)做这道菜，总是选择最年轻、最嫩的青菜，煮熟后会变得酥软。配上烧焦的豆腐，这道刚从平底锅里拿出来就能吃到的食物不是穷人的食物，而是崇高的食物。我的整个身心都对它的味道产生了反应;每一口都把我从那间不起眼的旧金山公寓带到了一个古老美食和纯粹营养的王国。与唐的那些晚餐使亚洲青菜和豆腐成为我饮食方言中永久的一部分，但直到几十年后，我才意识到这道菜对我有多么重要。

2003年，我住在马来西亚的吉隆坡，写我的第一本书，摇篮的味道．我租了一个小货车那么大的房间在一家非常奇怪，非常严格的穆斯林经营的酒店。虽然从某种程度上说，我很享受在那里度过的几个月，但那里也让我感到非常孤独。我一个人躲在工作中，我既爱又恨。酒店紧挨着一座清真寺，那里的祷告声又长又响，似乎每一脚都有指向清真寺的标志kiblat——麦加的方向，朝拜者祈祷时面对的方向。我那糟糕的戴尔笔记本电脑每隔几天就会坏一次(有一次甚至被蚂蚁入侵)，不得不疯狂地跑到偏僻的修理店去修理。我感到孤独和不自在，就像一段我不完全理解的关系中的电灯泡。

但在酒店后面的一条巷子里，有一堆乱七八糟的街头小吃摊，为附近的打零工们提供服务。那里有一个印度小贩，一个面汤小贩，有人提供马来咖喱，但最好的是有一个中国厨师，他会做炒菜。我养成了每晚步行到他的摊位的习惯。我会坐在同样的塑料矮凳上，下面搭着工业级蓝色防水布的临时帐篷。我不知道厨师的名字(他的英语和我的粤语几乎不存在)。尽管如此，我们还是建立了初步的关系。我会走进去。他会说:“和往常一样吗?”我会说:“是的。”

“平常”的是唐菜:无论他手边有什么绿色蔬菜，配上蒜片、盐、新鲜而紧实的豆腐，再加上一点点植物油，所有的东西都非常随意地扑通一声落在一个褪色的椭圆形三聚氰胺盘上，这盘可能早在多年前就该扔掉了。这是非凡的。豆腐和青菜有一种美丽的、闪闪发光的品质，充满了中国人所说的那种味道锅黑，锅的气息。

几个月来，每天晚上，我都吃同样的东西，从来没有失败过，也没有变化过。它总是给我一种强烈的舒适和健康的感觉;把食物当作精神安全网。在那里，在这个让我感到无比无助和茫然的地方，那道菜是我一天的中心，滋养着我，激励着我，支撑着我。

在我的内心深处，有一种东西在最基本的食物中找到了最大的安慰——稀缺的食物，而不是充足的食物:普通的炒鸡蛋，煮米饭，炖豆子。也许是因为我的童年早期在情感和经济上都很不稳定，父亲会无缘无故地消失几周，留下账单没付，我和妈妈都在想他什么时候回来，我们怎么吃饭。也可能是我内心深处的某种东西。

不管是什么原因，唐多年前为我做的那道炒菜，一直是我理想中的柏拉图式的安慰食物。无论是在香港的米其林星级餐厅，还是在纽约办公室附近最简陋的小餐馆，我在任何一家中餐馆都会点它。它从来没有完全达到多年前吉隆坡街头小吃摊厨师的水平，但总是足够接近。没有什么能安慰我，也没有什么能给我勇气去面对接下来可能发生的事情——更多。