安慰食物日记:打破面包

意大利人在表达对白痴的不屑方面有着独特的天赋。以2003年的电影中我最喜欢的一个场景为例Io non ho paura（我不害怕)．年轻的主人公米歇尔(Michele)走进了村子里的一家杂货店;这是20世纪70年代的西西里岛，炎热，尘土飞扬，无精打采。他问老板娘，一个只有500里拉的饥肠辘辘的人该买什么吃。她的情绪从乐于助人变成愤愤不平。她微微抬起头，皱着眉头，以一位母亲的威严说:E che si può比较?Il窗格。"名声全靠我"

翻译过来就是:“你能买到什么?你买面包．当你饿了，你就买面包。”下一个镜头是一个丰盛的棕色面包，当米歇尔骑在路上时，它平衡地放在自行车后面。

这个场景让我着迷的地方，除了店主精心展示的意大利遮阳板，是我们在她说之前就知道她会说什么。米歇尔天真的推理失误让我们发笑，因为这对任何在西方社会长大的人来说都是显而易见的。你身无分文，饥肠辘辘，就买面包吃。无论是扁平的还是发酵的，某种形式的面包可能是你的祖先在黎凡特/马格里布/大草原上免于饥饿的原因，因此让你现在站在这里，想知道我为什么要喋喋不休地谈论这个话题。

与此同时，一想到美味新鲜的面包——刚出炉的面包又结实又香，它光滑的外壳，散发出的蒸汽和湿润蓬松的内部，就像你的眼泪一样——就足以让我哽咽。这是伟大面包的奇迹之一:被广泛视为贫困燃料的东西，即使对经济状况最稳定的人来说，也会感觉像是奢侈品。

我是吃着美国超市里常见的切片面包长大的，直到我在佛罗伦萨留学的那一年，我才认为面包是一种值得品尝的东西。我们得自己买午餐，所以为了省吃俭用，我会买个大的窗格pugliese、一瓶橄榄油和一罐海盐，放在我学校的小房间里。中午的时候，我会把所有的面包都拿到院子里的野餐桌上，撕下一块松脆的面包，把它放在装面包的纸袋上，淋上雨，撒上粉，就吃了。这个面包可以让我吃一个星期左右，到那时，它肯定已经变质了，超过了意大利人可以接受的标准，但还没有超过我自己的标准(至少，当我淋了额外的橄榄油时)。

这个仪式产生了一两个次仪式，尽管我最初并没有完全意识到它。我会从面包中间抽出一小口，举起来，在地中海的天空映衬下，它是透明的，然后用手指捏成口香糖大小的一团，裹上一层面包皮，塞进嘴里。或者我会在泡芙上涂上一点橄榄油，在阳光下倾斜，让油滴在每个小气穴周围闪闪发光，就像蜂巢一样。我常吃的是法式布丁，但我也喜欢清淡的，撒了面粉的窗格portoghese一种是紧实而绵密的夏巴塔，另一种是咸金黄色的夏巴塔schiacciata-一般来说，更有嚼劲的面包是我所追求的，直到今天仍然如此。(我一直认为这种偏好可能与我的素食饮食有关;也许一种面包能抵抗我的撕咬，让我的头微微摆动，就像狗狗玩破布玩具一样，这就是我不吃的肉的质地的替代品。)

我在佛罗伦萨的面包午餐可能是学生的预算，但就面包午餐而言，它们配得上美第奇家族。在大多数其他种类的食物中，你可能要花很多钱才能吃到“最好的”，但即使在巴黎最时髦的面包店，一根新鲜的法棍也不会花你几美元。

撇开节俭不谈，这是我的一个特点，我最近才意识到，我最喜欢的食物都非常简单，通常是基本的。我可以欣赏一道复杂的调味或构造的菜肴——津津有味，赞不绝口——但一片朴素朴素的面包所提供的标志性的混合感觉足以让我平静下来，吸引我的注意力，而无需挑战它。当我面对不得不在悲伤、自我意识、自我鞭挞或被过度精神生活的内心呻吟声耗尽时吃东西的可能性时，这就足够了。

如果你想知道一种食物对你意味着什么，当然，你所要做的就是让自己暂时远离它。去年3月，我和丈夫肖恩(Shaun)在加纳首都阿克拉生活了16个月后搬回了美国。肖恩在那里找到了一份政策智库撰稿人的工作，而我则把时间花在管理一个迅速倒闭的商业新闻网站和流汗上。对于外行来说，阿克拉并不是一个用鹅卵石铺成的城市(尽管它有弹性的方形“黄油面包”很适合在街上做鸡蛋三明治)。在加纳生活对我来说在很多方面都很艰难——炎热，噪音，停电，无休止的邻里互动，无论多么友好，最终都会对一个内向的人造成伤害——我准备离开这一切。当我们最终决定搬回美国时，我们决定在登上飞往纽约的飞机之前，再去伊斯坦布尔做一次最后的狂欢。

在熙熙攘攘的街道上逛了一圈，感受了一下新鲜的冷空气后，一天下午，我们在一家游客众多的小餐馆停下来暖和暖和。我们俩都没准备好吃饭，但肖恩要了茶，我点了一小碗汤。服务员轻快地把它们端了出来，离开了，然后又出现了，把一个篮子放在我们面前。篮子上挂着一个蓬松的、金棕色的、顶部脆脆的、浅盘大小的面包标本，从两边溢出来，几乎要碰到桌子了bazlama,也许;我不确定。我们的目光落在面包上，然后又回到了彼此的身上。不用看对面的镜子墙，我就知道我的眼睛在闪闪发光。