安慰食物日记:英国松饼，我的救赎恩典

英式松饼和我渊源已久;如果我诚实的话，超过半个世纪了。当我还是个孩子的时候，我每天早上都会和爸爸一起吃早餐，然后他开车上班送我去学校。他会吃烤过的托马斯英式松饼配越橘果酱和农夫奶酪。我们会坐在厨房和餐厅之间的一个小角落里吃早餐，那是我们的错层住宅，离肯尼迪机场很近，我们可以听到飞机降落和起飞的声音。

越橘酱对我刚开始吃的味蕾来说太酸了，农民做的奶酪让我想起干的村舍奶酪。我刚在英式松饼上涂了黄油。我喜欢用我爸爸教我的方法劈开它们:用叉子在上面纵向戳出一系列的洞，然后——您看!-把两半分开。(那是在它们的包装还没有被叉子劈开之前的日子。)我也喜欢松饼的味道。每当我想起我的父亲，这种气味就会浮现在我的脑海中。他在我12岁那年，也就是我读七年级那年的三月去世了。

那一年，星期三成了我在劳伦斯初中最喜欢的一天。就在那天，他们在自助餐厅提供英式松饼披萨。松饼上面放着一块块的美国奶酪和番茄酱(我敢肯定是装在一个巨大的罐子里的)。这是一款完美平衡的产品:脆脆的，番茄的微酸，美式奶酪的奶油和咸，还有一点甜。那些英式松饼披萨不仅仅是一种舒适的食物。它们是我伤口的药。每一口都让我想起父亲坐在餐桌旁的画面，听我讲笑话大笑，脸上挂着苦笑。

到九年级的时候，母亲又开始全职工作了。作为一名早期热心的女权主义者，她认为烹饪是反革命的行为。通常，当我放学后做了一场或另一场运动(运动是我获得安慰的另一种方式)回到家时，她会去开会，而我则在晚饭时间自己照顾自己。

虽然厨艺有限，但无限的饥饿感激励着我，我开始做一种几乎在任何场合都能享用的食物:融化的美式奶酪配烤英式松饼。这种结合陪伴着我，让我保持清醒，当我独自在家时，我的三个兄弟已经上大学了。

通过反复试验，我了解到完善这道菜需要一些细微的差别。英式松饼必须烤到金黄色才能从烤箱里拿出来。只有这样，你才能在每一半的上面放一片美国奶酪。我用的是豪华卡夫熟食，因为切片太厚了，当奶酪融化时，上面会有棕色的气泡，下面会有甘美的奶油味。如果你做对了，奶酪会完美地覆盖在一半的英式松饼上，从两边滴落下来，而不会碰到烤面包机的烤盘。

那时候，无论疾病还是健康，它都能击中要害。九年级的时候，我一天比一天更强烈地感受到失去父亲的痛苦。我的母亲那时已经再婚，以应对她自己的孤独，然后——在一个特别残酷的命运转折——她在一年后去世了。

我的父母已经离开很久了，但我吃英式松饼和美式奶酪的传统依然存在。我仍然指望它帮我度过难关。每一口美味的食物都是一次暂时安全的飞行，到那时，我和爸爸会捂住耳朵，以掩盖每隔几分钟飞机起降的声音。这种情况已经持续了50多年。这是我知道的最便宜的治疗方式。