安慰食物日记:碎牛肉没什么丢人的

1987年，南卡罗来纳州查尔斯顿的初秋。我是一名初中生，生活在不断变化中。妈妈在纽约找了份工作，那是我们七年前搬到查尔斯顿的地方。她周日早上乘坐皮埃蒙特的飞机从亚特兰大出发，周五晚上返回。我哥哥马特在哈佛读大一，所以我人生中第一次有了自己的卧室——很酷——他给我寄来了我从未听说过的音乐磁带。500号。特蕾西·查普曼。非常酷。

但我不确定我对整个情况有什么看法:爸爸是医学大学的一名全职消化病学家，所以我每天下午都开着生锈的红色丰田车送我妹妹卡罗去上空手道和钢琴课，为我们的晚餐和我们带到学校的棕色午餐购物。不是很酷。

另一方面，有个坐飞机的妈妈也挺酷的。学校里的朋友问:她是做什么的做在纽约吗?我觉得很冷，事实上，我更专注地用铅笔橡皮擦清洁我的随身听:她是母校的出版部主任我说。她基本上不赔不赚——飞行和其他一切——但她这样做是为了让她的résumé活着。看起来太成熟了——“résumé”和“母校”不是典型的16岁孩子的词汇——这让我在家庭事务上看起来比我自己更有发言权。但事实是，我花在滑板和冲浪板上的时间越来越少，在厨房里的时间越来越多。星期天爸爸告诉我，我父母的朋友大卫要来吃晚饭，我就在厨房里。

＂真的吗?你在为大卫做饭?”

我很惊讶，因为妈妈刚去了纽约，虽然爸爸不是厨房里那种阿奇·邦克式的笨蛋，但大卫是他们最好的朋友之一，而且他吃得很好。在过去的三年里，我们全家都参加了他的感恩节。第一次是1984年。那年我13岁，第一次喝到香槟长笛．我从来没听过这个词来形容杯子。它太薄了，我担心我喝的时候会被牙齿咬碎。我用一个珠光色的小勺子从罐头里舀出墨黑色的鱼子酱。

“当然，为什么不呢?”爸爸说着，从柜子里拿出带腿的电动煎锅，放在柜台上。

“你要做什么?”

“洋蓟心牛肉片，”他说着，从抽屉里抽出煎锅的绳子，把它展开。

“大卫?”我问。并不是我不喜欢爸爸做的碎牛肉，我喜欢它的咸酸奶油味。但这似乎又回到了我父母贫困的研究生时代——打开这个或那个罐头，在锅里扔来扔去，用勺子浇在面包上。这道菜看起来可怕——一顿乳白色的、地狱般的晚餐。只给家人吃的食物。

我们的家庭比这更好。我从很小的时候就知道了，那时候我四岁，也许五岁，在另一个感恩节。那时我们还住在纽约，去约克镇看望我父亲的父母，那里离我们只有大约一个小时的路程，但那是一个完全不同的世界。这个国家。在我父亲长大的时候，这里曾是一个农场。在我开着父母那辆通风的普利茅斯·Valiant轿车来的路上，妈妈试着为我们准备即将到来的饭菜:非常干的火鸡，煮到变灰的青豆。奇迹鞭子。妈妈是对的:火鸡是皮革棉质的。奇迹鞭子尝起来很恶心。我们是海尔曼一家。 What we ate at home was所以好多了。

八年后，1984年，在大卫家，我们迎来了第一个感恩节。这和约克镇正好相反——他的食物比我们的好吃多了。而且，我们的感恩节就像教堂一样，他的感恩节是一个家庭聚会，每个人都参与进来。每位客人都被分配了一道菜:由纽约艺术家调制而成bagna尾这是一种用来蘸生蔬菜的蒜味橄榄油。一位来自德克萨斯州的旅行记者做了三个purées-beet、利马豆和红薯——颜色如此强烈，看起来就像油画颜料的调色板。香槟和鱼子酱是客人们吃完菜、讲笑话时的零食。墙上挂着一套灰色的毛毡套装，是一位德国著名艺术家做的，连爸爸妈妈都认出来了，就像一幅画。音响里播放着《警察》和《u2》的音乐——我从没想过成年人也会喜欢我喜欢的音乐。整个厨房都不一样:火鸡是在一个为餐厅设计的巨大炉子里烤的——加兰德，每个炉子的六个炉子都有几十个或更多的燃气喷嘴。上面有个烤架，他们管它叫火蜥蜴．有人给我提供法式压壶咖啡——我以前从没见过。

第一个感恩节，我们家被分配做一个栗子勃朗峰饭后甜点。我们花了大半天时间:烤栗子，剥到指尖磨破了，用碾碎机碾碎栗子(妈妈不得不出去买了一个)。尽管我们都在抱怨，但这个栗子山purée加上一层甜鲜奶油，几乎和五层婚礼蛋糕一样令人印象深刻。当妈妈端上来的时候，桌子上的每个人都鼓掌欢呼，亲自感谢我们每个人的努力。我从来没有想过，在我的世界里，在查尔斯顿，成年人真的可以很酷。我想变得更像他们。参与建造心爱的勃朗峰让我觉得我可能有机会成为他们那样的人。

所以我看着爸爸在电煎锅里组装碎牛肉，它的黑色塑料把手都因为电线的热金属尖头多次碰撞而变形了。我在想，这片碎牛肉不是我希望我们从勃朗峰的胜利走向的方向。爸爸打开洋蓟罐头，把水从盖子排到水槽里，然后把呛口倒进一小块黄油里，黄油的气泡在煎锅伤痕累累的不粘锅表面上滑动。他用牙齿撕开了几包佛帝牌牛肉(薄如纸的薄片，用真空密封，凝固的死气冲天)，用手把牛肉扯进锅里。他搅拌了一下，让我打开酸奶油。我挤了挤小容器，它扑通一声掉进了锅里。他用勺子把它掰碎，然后让我开始把英式松饼分开，然后把它们放在烤面包机里，火开到中火。我现在也参与了这一团糟的事。

菜做好了，爸爸让它热着，把练习钢琴的卡罗叫到桌子上。他拨弄着别在腰带上的传呼机，等着大卫，而我在想:也许大卫不会来了!也许爸爸会被叫去处理紧急情况。然后，从厨房窗户外的街道上，我听到了一台优质发动机的低沉嗡嗡声。我跑到门口，透过侧灯，大卫的捷豹车——又长又低，银绿色的阴影，就像月光下的苔藓——正后退到东湾街的一个地方。我打开门厅的灯。有什么办法呢?我打开门。

“嘿，伙计，”他说着，握了握我的手。“朋友”这个词听起来很酷，而且他看起来真的很高兴来到这里，所以我希望一切都好。他走进厨房。

“嗨，威尔，”他说。“闻起来真香，在做什么?”

“洋蓟心牛肉片，”他说着，掀开了煎锅的盖子。“这只是我星期天拼凑出来的东西。”我能从爸爸的语气里看出来——他在掩饰——他感觉到了我的焦虑。也可能是他自己的，很难说。

大卫低头看着锅说:“你在开玩笑吧。”

我觉得我的脸涨红了，我不知道这有多少是因为这道菜表面上的谦逊，还是因为我为自己为爸爸的食物感到羞愧。因为我会为我爸爸辩护到天涯海角，如果有人以任何理由批评他做的菜和上的菜，我会非常生气。但是这个方向是我完全没有考虑过的。

大卫说:“在我成长的过程中，我妈妈总是做碎牛肉。”“就像这样。周日下午。我简直不敢相信，”他搓着手说。“我爱这道菜。”

除了碎牛肉，我对那个星期天晚上的印象是，我们在餐桌旁度过了一段美好的时光，谈论我的辩论队——那年我从政策组转到了林肯-道格拉斯辩论队。卡罗刚刚开始上舞蹈学校(后来又退学了)，虽然这件事在家里引起了一些紧张，但大卫坚决认为她的决定是正确的。卡罗在学校给他做了一个雕塑，他说他把它安装在楼梯上，旁边是罗伯特·史密森(Robert Smithson)的另一个他喜欢的雕塑。

从那以后的近30年里，我大概每周都会想起这个夜晚一次，甚至更多。不仅仅是当我想到安慰食物时就会想到碎牛肉——尽管确实是这样。我和哥哥一起从事美食事业——了解食物，用心品尝，开发食谱，希望能激励其他人烹饪——我有时会忽视一个事实，那就是食物首先是一种让朋友和家人围坐在餐桌旁共度美好时光的方式。华体会体育手机端APP你能做的最好的事情就是把你爱的人聚在一起，做你真正喜欢做和吃的食物，顺其自然。