我妈妈有个故事,她很喜欢跟我讲她在70年代主持的一次晚宴。“我买了一个牛舌,”她会调皮地扬起眉毛说。“然后我把它煮熟,切成薄片,涂上咖喱奶油酱,只告诉我的客人这是牛肉。”她回忆说,他们都吃了起来,然后一个毫无戒心的受害者从盘子里抬起头喊道:“这是我吃过的最好的菲力牛排!”
现在,当谈到我母亲的故事时,几乎不可能将其严重的夸张与隐藏在其下的真相分开。我妈妈是一个反传统的人,但在这种情况下,我想她不会欺骗客人吃他们本来不会吃的东西。
然而,更重要的是,这个故事中的关键缺陷让我相信了她的修饰:牛舌太嫩了,太美味了,不会被误认为是菲力牛排这样的瘦牛肉,菲力牛排的主要卖点不是味道,而是咀嚼性。最终,这就是她故事的全部意义。在我妈妈看来,牛舌是牛肉中最美味的部位之一。她相信,只要人们不是胆小到不敢吃牛舌,就会有更多的人意识到这一点。她不让她的孩子们成为无知的人。
为了强化牛舌的优越性,她会带我和妹妹去纽约很棒的熟食店,在那里我们吃了塞得满满的牛舌三明治,加了黑麦和芥末。第二天,剩饭剩菜就会出现在我的午餐袋里。在那些下午,在布鲁克林肯辛顿的桃瑞丝·l·科恩230公立学校,所有的孩子都会打开皱褶的棕色纸袋,把手伸进里面。接下来会出现黏糊糊的白面包上的pb&j,全麦上的金枪鱼,小塑料杯的Mott's苹果酱,还有盒装果汁。我就会拿着我那巨大的半块舌头三明治,黑麦在肉的重压下压了一晚上,旁边还会放上几根酸甜酒。我很乐意鼓励那些被我嫌弃的朋友们吃一口,但他们从来没有吃过。
从那以后发生了很多变化。现在,餐馆的菜单上经常列出器官肉,越来越多的人愿意点它们。不管做什么准备,每次见到我都要吃舌头。它也是我做墨西哥卷饼和cemitas的肉类首选,尤其是当我不确定餐厅或餐车有多好时。这在一定程度上是一个战略决策,因为无论厨师做得多么糟糕,舌头几乎不可能出错。但最重要的是,这是为了提醒我自己埋藏在我妈妈寓言中的教训:扩大你的视野,在奇怪和不熟悉的事物中找到安慰……免得你过着狭隘的生活把菲力牛排当作牛肉的巅峰。