明亮的圣诞节:佛罗里达的节日味道

当我和妈妈把车停在佛罗里达州新士麦那海滩的Publix时，她把她的银色凯迪拉克停在一棵大的可丽紫薇树旁，这样我们购物时真皮座椅就不会太热。从当地干洗店拿来的日历，她一直贴在她的置物柜门上，已经缩减到12月的最后一个月了，我们来为圣诞晚餐取一些东西——也就是派。我不知道之前有没有人告诉过你，Publix的派很好吃。至少我我想他们知道。在面包店，我们买了三个——两个南瓜;一个苹果——还有一打丹麦面包，这些同样重要，因为妈妈在每个圣诞节早上都会做。这一传统可以追溯到我小时候在辛辛那提长大的时候;那时她会专程去海德公园的一家叫Servati's的面包店买。从那以后，我们的生活发生了很多变化，这是我们坚持的少数传统之一。

华氏74度，妈妈穿着标志性的白色polo衫，白色短裤，戴着白色遮阳帽。我们的面包店订单一满，她就飞快地起飞，沿着Publix的每个过道，随便拿些东西，莫名其妙地扔进她的购物车:一加仑Newman’s Own的柠檬水;24包不含咖啡因的可乐，一罐Smucker的草莓酱——可午餐?她在做这件事的时候一直戴着墨镜，还对着《铃儿响叮当摇滚》打响指。

意识到她生活在一个完全属于自己的世界里，我退到农产品区，开始挑选球芽甘蓝，我计划在圣诞节把它和烤核桃一起放在sautéing上，把最小、最绿的球芽甘蓝放进玻璃纸袋里。我走到啤酒区，买了六包山姆·亚当斯啤酒，然后走到奶酪柜台，买了我最喜欢的节日零食，一个白切达奶酪和霞多丽奶酪球，外面裹着坚果片，我把它涂在卡尔的苏打水饼干上。这就是我对圣诞节的感觉。

妈妈决定今年的圣诞晚餐要简单点。嘉宾名单比往常要少，但包含的政治观点冲突的人数刚好可以成为“奥莱利因素”(O’reilly Factor)式的对决。有妈妈的茶党男友温德尔;我92岁的马萨诸塞州民主党祖母罗丝;住在街对面的一对七十多岁的俄亥俄夫妇，和蔼可亲，据我所知，还算温和，他们叫吉姆和贝蒂;82岁的里根(Reagan)共和党人南希(Nancy)长期搬离故乡新英格兰。她住在街区的另一头，喜欢喝黄尾霞多丽。

多年来，妈妈住的Sugar Mill乡村俱乐部的老年人把我当成了代祖父母、叔祖父和三堂兄弟姐妹。有几个人来了又走了:一位名叫沃伦(Warren)的穿着开衫的教授风格的邻居，曾在中央情报局(CIA)工作，经常说起他与约翰·f·肯尼迪(John F. Kennedy)的私人交往;两个单身汉兄弟——一个又高又瘦，另一个刚好相反(前者经常坚定地说他喜欢橄榄园的无限汤、沙拉和面包棒特色菜)。还有一个叫黛安的祖母型甜如潘趣酒。她烤出了我吃过的最美味的圣诞饼干，但人们知道她偶尔会说一些她的性生活轶事，这些轶事都是直接从麦克拉纳汉街撕扯下来的金色的女孩剧本。

虽然我住在纽约，但我和设在佛罗里达州的美国退休人员协会(AARP)一起过圣诞节已经有15年了——自从2001年我母亲和她已故的丈夫泰德在多年的雪地观鸟后永久搬到这里以来。有一段时间，整件事让我觉得有点尴尬——我快40岁了，还单身，但我仍然是这里最年轻的人，至少，嗯，30岁。圣诞节那天，我会躲在厨房里，根据我从纽约带来的烹饪书，准备一些过于雄心勃勃的entrée或配菜。“哦,看。厨师在工作!”妈妈的朋友们来的时候会这样说，他们在厨房里从我身边经过，然后去客厅大吃芝士球和苏打饼干。我根本不是厨师。我是一家家装杂志的中层编辑，主要靠街边运动酒吧里的芝士汉堡和鸡肉玉米饼维持生活。有时我仍然依靠我的父母支付我的房租。我开始看起来像是注定要失败的人。 And so I tried to earn my elders' respect by cooking.

2010年，当我遇到艾米，也就是后来成为我妻子的那个女人时，我问她是否愿意来这里和我一起过圣诞节，但在那之前我警告她，这不是光鲜的美食杂志或诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的绘画作品里的东西。比起驾着单马雪橇在雪地里疾驰而过，妈妈的客人们更倾向于乘坐高尔夫球车，在80华氏度的高温下穿过修剪整齐的百慕大茂盛草地(任何关于白色圣诞节的梦想都将被粉碎)。我们的客人更有可能穿着卡其色短裤和淡色polo衫，而不是五颜六色的领带和时髦的节日礼服。餐桌上的谈话几乎总是涉及到臀部骨折、降压药的副作用和坐骨神经痛等令人不安的故事。虽然我和艾米都是坚定的民主党人，但我告诉她，每顿饭至少有十分钟的时间是用来对“那个希拉里·克林顿”进行简短的谈话的，不管她是在职还是在职。

让我欣慰的是，艾米不仅接受了这一切——她欣然接受了。在我们第一次拜访时，她就开始把温德尔、南希、吉姆和贝蒂等人视为自己的大家庭。从那以后的五年里，我们还发展出了一些意想不到的热带节日传统。圣诞节前几天，我们特意在一家名叫The Breakers的破败海滨小餐馆大吃了一顿煮虾和油炸热狗，喝的都是冰凉的米勒淡啤(Miller Lite)，而不是热的热苹果酒，背景是吉米·巴菲特(Jimmy Buffet)唱着芝士汉堡和玛格丽塔的歌。之后，我们开车在海滩上兜风(是的，你可以在这里的海滩上开车)，看着各家各户开着新款别克(Buicks)，把圣诞花环绑在烤架上，参加聚会。我们一定要躲开年轻的冲浪者，他们穿梭在布满轮胎印的小巷里，也要躲开在节日快乐中手拉手散步的老夫妇。“他们还是那么相爱，”艾米总是这样说。晚上，我们开着租来的车在妈妈住的小区里转悠，车窗开着，欣赏着圣诞树和橡树周围闪烁的圣诞彩灯。

妈妈的厨房几乎和我们在纽约的整个公寓一样大，我和艾米每年都喜欢接管它，我尽量不抱怨所有的切菜板都是玻璃的，所有的刀都有锯齿。虽然我们偶尔喜欢炫耀一下我们的厨艺，但我们已经意识到，在佛罗里达最好还是谨慎行事。几年前，我试着加大赌注，花了三个小时做了一份从一位著名厨师的烹饪书中摘录的高光青豆砂锅菜，结果被告知“太油腻了”。在接下来的一刻钟里，我愤怒地听着人们对我母亲的赞扬，称赞她在我们坐下吃饭前20分钟不假思索地做了该死的蒸胡萝卜。

艾米是一个真正的中西部人，她知道如何烹饪食物，既能满足那些挑剔的食客，又能让妈妈那些挑剔的朋友们不至于哭喊着要乡村俱乐部的外卖。今年，我将负责烤冠(以及前面提到的球芽甘蓝)，而艾米则特别谨慎，坚持吃哈苏back土豆和橙姜蔓越莓酱。

离开Publix后，我和妈妈沿着I-95向南奥兰治进发，去Gaff's Meat Market买烤肉。Gaff's Meat Market是一家著名的肉店，于20世纪40年代在底特律开业，几十年后搬到佛罗里达州。我们到的时候车里已经坐满了人，所以妈妈和我拿了一个号码，等了足足半个小时才被叫到。与此同时，我在检查肉箱，而妈妈开始和另一个戴着面罩的顾客谈论假期的混乱。“我真不敢相信这真的是圣诞节，”她说。

看着一箱冷藏的上牛排和纽约牛排，我想起小时候，妈妈经常开车带着我在辛辛那提四处跑跑，我们坐在一辆她命名为“内莉”(Nellie)的庞蒂克(Pontiac)大旅行车里，听勃朗迪(Blondie)和约翰·列侬(John Lennon)的卡带。我还记得我们是如何在一个叫海德公园(Hyde Park)的高档街区的Servati面包房买巧克力泡芙和丹麦面包的;还有我们在D.J.买的切片火鸡、烤牛肉和青菜在我们家附近的一家百货商店。我们的最后一站总是一个叫华盛顿山(Mt. Washington)的街区的肉店，妈妈会在那里买预先组装好的基辅鸡肉和伦敦烤肉条，我父亲在25年前去世，他过去几乎每周都会做这些东西。

那时候妈妈四十多岁，和我现在的年龄差不多，我记得每当她走进来的时候，柜台后面的男人都面露喜色。她知道他们每个人的名字，在我们回家的路上，她会和我分享他们的趣闻轶事。她告诉我，斯科特正经历一场艰难的离婚。吉米是个卖弄风情的人。“乔刚刚发现他得了癌症，”她解释说。“感谢上帝，他们发现得早，所以他可能会没事。”我怀念妈妈向我解释这些事情的日子。我怀念她负责我们的晚餐和我的午餐——那时我生活中唯一的职责就是做她的帮佣。妈妈现在72岁了。她比两个丈夫都活得长，三次战胜癌症。 But she's getting older now, and I worry. I worry all the time.

在和收银员结帐的时候，妈妈抓起了一袋Pepperidge Farm Milano饼干，我们一回到车里就把它撕开。我有时会因为她吃得不好而责怪她，但这些饼干让我回想起小时候我们一起跑腿的日子。妈妈总是买它们作为对我们成就的奖励。这是我不愿意放弃的传统。

回到家，妈妈和我发现艾米在客厅里睡着了，背景播放着一部老特纳经典电影。艾米已经怀孕三个月了，当我看着她的时候，我被我很快就会有自己的小家庭这一事实所震撼。当我把东西卸下来的时候，艾米醒了过来，和我一起在厨房里拆东西。“那些球芽甘蓝看起来不错，”她说。她在俄亥俄州北部一个被农场包围的小镇长大，一看到好农产品就能认出来。

我早上9点起床。圣诞节的早晨，除了中央空气的嗡嗡声，房子里一片寂静。外面华氏73度，艾米出去散步了。妈妈卧室的门是关着的。我猜她还在睡觉。于是我在滤壶里煮了些咖啡，把亨德尔的《弥赛亚》放进CD播放机里，这是我父亲最喜欢的作品。我望着天花板，对爸爸说“圣诞快乐”，然后开始装丹麦菜。

咖啡喝完后，我拿着爸爸的旧杯子走到后面的露台，看着一个穿黄色短裤的男人从第九洞拿起一个高尔夫球。外面的天气非常暖和，但我真的不介意。下周，我们将回到纽约又一个寒冷黑暗的冬天，所以我要趁我还能享受这一切。纱门吱吱作响，妈妈穿着睡衣走了出来，手里拿着一块吃了一半的糕点，眼睛还是肿着。她扑通一声坐在躺椅上，发出一声可听见的叹息。“圣诞快乐，”她说。

“圣诞快乐，”我说。

“要来份丹麦面包吗?”她问。

“是的，我喜欢，”我回答。

妈妈从厨房给我拿了一个，艾米散步回来，和我们一起坐在外面的桌子旁。离我们的客人到达还有几个小时，所以我们三个人在那里坐了一会儿，试图给我们的女儿起一些好名字。当我咬着我的丹麦面包时，我意识到它远不如我小时候妈妈吃的Servati's的好吃——不过话说回来，我们还是孩子的时候，一切都比现在好。一股暖风从高尔夫球场吹来。一棵棕榈树在摇摆。佛罗里达席卷了我们。这里是过节的家。

更严肃的饮华体会app入口食食谱华体会体育手机端APP