做基特林式昂首阔步

我十几岁的时候，爸爸第一次告诉我奇林支柱。我们从查尔斯顿开车向内陆驶去，我们的金色F-150重型装载着西瓜，准备在斯帕坦堡的农产品摊位上出售。我们漫步在单车道的乡间小路上，不假声色地吃着猪皮，喝着RC可乐，互相讲着故事——大多是我们听到的半真半假的事情，试图用我们的古怪来超越对方，但却陷入了细节的泥沼。

但当我们经过南卡罗来纳的萨利的标志时，他给我讲了一个新故事，一个他母亲曾经给他讲过的故事:每年感恩节后的那个星期六，我的祖母会和成千上万的人一起聚集在萨利，庆祝臭名昭著的猪肠——猪肠。在恶臭中，人们跳舞、喝酒、分享故事、坠入爱河，一切都是为了这一道标志性的菜肴。虽然他自己从来没有去过，但听他说，从州际公路一直到现在，你都能闻到奇德林大街的味道。

我丝毫没有怀疑过他:在我小时候，人们常说烹调猪肠的气味非常强烈，就连树上的叶子也会转向另一边躲避它。清洗和烹饪的过程确实会产生一种持续的、明确无误的气味，一种无处不在的粪便和热脂肪的混合物，被硫磺加重，并带有汗液的味道。但这些对我父亲都无关紧要，他是吃着猪肠长大的。他一直爱着他们，直到三年前去世的那一天。

他对猪肠的喜爱并不令人意外。对我的家庭来说，从头到尾，从农场到餐桌的就餐从来不是一种时髦的运动——这是我们几百年来维持生计的方式，而且从人们记事起，我父亲那边就一直在养猪、吃猪。但是，尽管爸爸对猪肠很有热情，但他从来没有去过Strut;他从来没有在正确的时间出现在正确的地点。这也是为什么我要在这个11月底的周末前往萨莉，距离那个慵懒的下午驾车已经过去了十多年。这是一种敬意，但我也只是好奇。

尽管我大半生都住在南卡罗来纳的农村，作为一名常春藤盟校毕业、向上发展的非裔美国女性，我的世界和味蕾总是远离猪肠。我的父亲和外祖母都做猪肠，但我的母亲——我们家的主要厨师——拒绝为我父亲做猪肠，所以我在成长过程中没有吃到这种味道难闻的灵魂食物。我母亲一直坚持认为，比起她和许多其他黑人中产阶级用“奴隶食品”来贬低的东西，还有更好、更健康、更香的东西可以吃。

事实上，我只吃过一次猪肠，还是个孩子的时候，那是一位叫鲁比小姐的教会朋友给我父亲端来的一盘。上面堆着萝卜青菜和蘸着肉汁的猪肠，撒在卡罗莱纳米饭上，味道很重，闻起来更像辣椒和醋。露比告诉我，她用肉桂来去除通常与食物有关的“臭味”。爸爸劝我尝一点，在一番哄骗之后，我终于拿起一片放进嘴里。这时，香味从香料的面纱中冒了出来，辛辣而成熟。我哽咽着，努力咀嚼着橡胶般的咬痕。我的脸涨得通红，觉得非常恶心，我觉得猪肠不适合我。多年来，情况就是这样。

当然也没有人逼我再试一次。由于有很多更美味、更能被社会接受的廉价选择，年轻一代很容易拒绝猪肠，不仅是因为它们的质地和香气，还因为对很多人来说，这道菜可以强烈提醒我们的前辈们所经历的苦难。在国家高速公路系统、连锁餐厅和冷冻食品出现之前，猪肠就属于美国的食物范畴。在很多方面，今天吃它们意味着对过去的清算，以及对我们谁也没有要求继承的遗产的清算。

对于处于饥饿边缘的奴隶来说，劣质食物和内脏等残羹剩饭太有用了，不容忽视或扔掉。相反，奴隶们只能将就着吃那些通常是乏味的、准备起来很累人的、甚至有些难以消化的难吃的食物。他们尽最大的努力把内脏变成美味和营养的菜肴，用辣椒、香料和像秋葵这样的蔬菜来补充有限的配给。换句话说，他们充分利用了他们所拥有的一切，即使他们所拥有的只是猪的肠子。对一些人来说，比如我的母亲，这使得猪肠成为奴隶食物。但对我来说，这些食谱经过政治、经济和种族斗争，一代又一代地流传下华体会体育手机端APP来，说明了一种文化的坚韧性和充满活力的口头传统，我决心要尊重它——即使它臭到天上去。

下午早些时候，我把车停在沙利镇边界外的路堤边上。我准备好迎接感官上的冲击，但空气清新清新——后来我才发现，镇上已经通过了一项新法令，禁止任何与节日无关的人在地上烹饪猪肠。我和被我称为“气味”的人的会面被推迟了，这让我松了一口气，我匆匆奔向游行路线，渴望看看这场活动将会发生什么。

太阳出来了，风很好，天气很好。3万人将涌入萨利(人口398)。人们聚集在路边，装饰精美的高尔夫球车和消防车川流不息，向人群扔来糖果和串珠项链。游行是一个小型的、无组织的活动——车辆启动、停止、偶尔闲置，这给了组织者充足的时间与人群互动。装饰着节日蝴蝶结的卡车上挤满了拉拉队队员和足球运动员，他们穿着周五晚上最好的衣服。莎莉版的Clampetts开着高尔夫球车经过，简易扬声器里播放着乡巴佬音乐，挡风玻璃上绑着猎枪，车顶上挂着缝纫机。空气中充满了呼喊声;胆大的人在Lynyrd Skynyrd和Michael Jackson的音乐中驾着加大马力的高尔夫球车和摩托车呼啸而过。

我不确定这个活动的种族多样性会有多高——尽管猪肠因为其起源，通常被认为是一种非裔美国人的食物，Chitlin Strut成立了他是一位白人市长，当时他正在寻找一种新的方式为镇上的圣诞装饰筹集资金。当时，市长的朋友、当地的白人电台DJ本·戴克(Ben dekle)宣称，他一直想让莎莉主持一场以猪粪为主题的大游行，但没有人有“胆量”去做。市议会认为德克尔的想法太疯狂了，根本行不通——猪肠很便宜，而且，他们又有什么损失呢?

从他的大胆中，出现了第一个奇特林昂首阔步(Chitlin Strut)，这是一种有点俗气的南方虚张声势，人们不确定它能否持续下去，但希望在有机会的时候成为其中的一部分。就这样，在1966年11月26日，600磅的猪肠，连同一盘盘烤肉和鸡肉一起上桌了。该事件被刊登在南方生活杂志和报纸上，远至巴黎。事实证明，它是如此的成功，以至于它成为了一年一度的庆祝活动，由当地政府举办，为市政目的筹集资金。据萨利镇的工作人员称，今年的节日观众将吃掉超过1万磅的猪肠。

主办机构仍然以白人为主，但据我所知，人群中很容易就有四分之三是黑人。汽车闪耀着光芒，男人扭动着身体，音乐从立体音响中倾泻而出，就像后来的酒一样。的演员蜥蜴舔拖摆姿势拍照、签名，最后的表演是“黑色牛仔”(The Black Cowboys)，他们穿着华丽的服饰，骑着马在街上飞奔。

游行结束后，集市开放，大排长龙。人们一个接一个地递给收银员10美元，走向集市边缘的全封闭小屋，它被恰如其分地称为“猪肠屋”。在那里，肠道被清洗和烹饪——这是一种有效的设置，可以抑制气味。尽管如此，我还是不慌不忙地绕着场地转，而奥凯森兄弟则在为一个老派的节奏布鲁斯和爵士乐下午为观众做准备。

他们唱了两首歌，集市上就挤满了人，剩下的日子里就只有站场的空间了。排队的人沿着栅栏延伸到出口，等待着各种各样的食品摊贩。对于那些不感兴趣的人平台的在美国，有烟熏火鸡腿、炸鱼和烤肉。厨师们展示华丽的甜点，以吸引那些寻找甜味来平衡口味的人的注意。低音砰砰地响着，人们排成了一行，朋友们在开始谈论最新的八卦之前，会用“hey y all”互相问候。在排队买柠檬水的时候，我得知里奇和艾拉私奔了，特洛伊用烟火炸掉了他的手指，丽塔不会留下来，除非乔治给她买条新狗，修好露台。不止一次，有人的妈妈喊:“拿我的钱包，这是我的sooooong!”

猪肠的气味来了又去——从来没有那么刺耳，因为，在这一天的早些时候，人们只是拿着外带的盘子经过，发霉的气味从他们的聚苯乙烯泡沫容器的缝隙中渗出。我发现自己很纠结，决心要沉浸其中，但完全没有准备好点一盘猪肠，更不用说在房子里坐下来了。我小心翼翼地绕过棚子，把脸贴在玻璃上，看着人们在煮过的猪肠上抹上醋，把炸过的土豆片等放入辣酱中。从我这边的窗户看，情况似乎没那么糟。在这里，我想，我是安全的。

我错了。

Operation Shooting" data-caption="" data-expand="300" id="mntl-sc-block-image_1-0-35" data-tracking-container="true">

我还没憋住呼吸就闻到了身后那盘猪肠的味道。我被震惊噎住了，恐惧的强烈冲击。我转过身来，一位高个、山核桃肤色、两鬓灰白的绅士因为吓到我而向我道歉。他介绍自己叫罗尼。我没有多余的勇气向他解释他的存在与我无关。“想尝尝我的猪肠吗?”他把盒子猛地向我推来。

请允许我说清楚:我从不拒绝食物。我抓住每一个机会来刺激我的味蕾，我通常是一个爱冒险的食客。但是，尽管有几个月的期待和心理准备，我还是瘫痪了。如果露比小姐的猪肠，被调味汁稀释，被香料浸透，让人如此厌恶，我现在该如何处理这些只剩骨头的猪肠呢?南方的社交礼仪规定，无论什么时候有人给你东西吃，你都要接受并尝试，不管你是否真的有心情。我应该礼貌地微笑，接过盒子，吃上一口。我礼貌的微笑。我拿着盒子。然后我停了。

罗尼试图和我闲聊，而我则鼓足勇气把这种苍白的混合物放进嘴里。我用加辣酱来打发时间。我不喜欢辣椒酱，但这和我的手有关，我告诉自己，辣味和香料可能会穿透厚而有弹性的肉。演示略显草率;果汁顺着泡沫塑料容器的边缘流下，滴到我的靴子上。我把叉子掰得白白的，往盒子里一挖，挖出来的是一勺摇摇晃晃的肠子和粘在米饭上的洋葱。在我有机会反思自己之前，我把叉子塞进了嘴里。我的上膛发烫;我的舌头比目鱼。最后，我的下颌骨接管了我的工作，疯狂地咀嚼，试图在我的大脑启动呕吐反射之前把食物送入消化道。

罗尼假装没注意到，一直和我聊着他的家乡罗克希尔，以及他每年如何和朋友们来Strut从感恩节的压力中恢复过来。我的叉子终于咽下去了，我谢了他，马上问他到底为什么要吃猪肠。

“我是吃着它们长大的，所以我很喜欢它们，”他说。“但你不能随便吃别人的猪肠。你必须信任你的厨师。”我向他解释，这是我第一次参加这个节日，也是我第二次接触猪肠。

当他问我是否去过音乐节外的街区派对和爵士广场时，我困惑地看了他一眼。我不知道音乐节外面有什么事。“宝贝，你认为所有这些人来这里只是为了几片肉和一些米饭吗?”罗尼朝我咧嘴一笑。“让我带你看看真正的奇林斯特拉特在哪里。”

他绕过摩托车，穿过烤肉架冒出的浓烟，告诉我他所知道的Strut的所有历史。在集市之外，目所能及之处都是黑脸的海洋。罗尼带我到处逛，从一个街区跳到另一个街区，向在他们的房车前玩黑桃的人们挥手。温暖的脂肪与灼热的煤炭相遇时发出的咝咝声传到了我们的耳朵里，在当地的加油站，DJ把整个区域排满了油。人群摇摆着，摇晃着，以至于每当节拍下降的时候，广告牌就会在建筑物上反弹。整个小镇都是一个派对，感觉好像所有南卡罗来纳的黑人都来这里庆祝。我父亲就是在这样的环境中成长起来的。他应该是在洗牌和交朋友——左肘端着一盘猪肠，右肘端着一杯甜茶。我希望他能看到这些。我把我的眼泪归咎于意外的烧烤烟。

我们走到小镇的边缘，那里有个教堂在卖食物——罗尼告诉我，这里还有镇上其他几处秘密房屋，都是买到好东西的地方。教堂今天停止营业，但我发誓明年早些时候再来。

在我们回游乐场的路上，罗尼和他的一些朋友聚在一起，他们开始分享在月光下的夜晚的故事，和黑人牛仔一起骑马，在格林伍德湖畔吃炸鱼。他们在我的柠檬水里倒了一点自制的啤酒，舞台上吉他砰砰作响。吉米·亨德里克斯就是在这样的场所和以猪肠为中心的活动中起步的。当他和国王卡苏乐队一起演奏时，他们开始在纳什维尔几百英里外的一系列黑人音乐俱乐部工作。这些地方经常有大腹便便的火炉，为人们提供猪肠。作为一个整体，这些南方的小俱乐部被称为奇德林赛道。亨德里克斯在这些地方完善了他的表演技巧，与“华丽的”乔治·奥德尔、艾瑞莎·富兰克林和艾斯利兄弟等人擦肩而过。

随着下午逐渐进入傍晚，许多Strut的参与者开始去参加街区派对。我和我的向导和他的朋友们分开了，和那天早上不认识的人互相拥抱。我花了一些时间在城里闲逛，最后来到了哈特利路的池塘边，回想着我一天里看到的一切。

南卡罗来纳州的州训是“只要我呼吸，我就有希望。”在很多方面，南卡罗来纳——我和父母都出生和长大的地方——仍然被视为一个落后的、不走寻常路的州，家庭暴力发生率高，经济机会低。一如既往，数字并不能说明一切。南卡罗来纳人——以及他们喜爱的南方食物——比这更细致、更特别。

在Chitlin Strut度过了一天之后，我意识到" Chitlin "这个词的真正含义是"归属感"纵观历史，当白人的面孔让人产生强烈的焦虑时，以猪肠为中心的空间可以让黑人无拘无束地大笑。在经历了多年的种族隔离和迫害之后，这些地方——无论是一个小的自动点歌店还是一群度假酒店——都成为了我们的安全空间，有色人种可以在这里进行社交，吃上一盘像样的食物，放松身心，享受生活。斯特拉特酒吧和它周围的活动，提供了滋养灵魂的款待，这是我不知道我需要的。猪肠可能不是我的首选内脏，但我在猪肠支柱的经历让我感觉自己是一个更大的社区的一部分，这个社区与实际的食物没有什么关系，而是与我的祖先有关。当我回到车里，我看了看手机里的日历，添加了一个事件:2016年11月26日。下次我一定要尝尝炸猪肠。