《琪琪的中文:中国冷面颂》

20120524 -吉吉-中国-宜宾primary.jpg——面条

我第一次在中国吃到这种面条,是在北京的一家小铺子里。甚至连一家商店都没有,只是小巷里的一个小凹室,下雨天用防水布盖着。在阳光明媚的日子里,四川的老板们会拿出一些多余的凳子来坐。

面条是这样做的:薄而有嚼劲的面条,涂上酱油和芝麻油,拌上各种烤坚果类的东西:芝麻、核桃和花生。此外,还有咸味的略带甜味的腌芥菜,还有绿叶的新鲜蔬菜。最后一笔是在锅里加热的辣椒油,在最后一刻浇在面条上。

20120524 -吉吉-中国宜宾noodle.jpg

核桃和花生被切得非常细,所以它们包裹在面条上,就像沙滩上的沙粒粘在你的大腿上一样。几乎每一根面条,都已经滑滑的,散发着辣椒油的香味,上面还撒着一些坚果。在我品尝了这些面条之后,我确信所有的面条都会加入切碎的坚果。8年过去了,我看不出有什么理由去改变我对这件事的看法。

四川的酸菜这道菜通常是用芥菜叶在阳光下晒干,撒上盐,然后与各种香料混合,密封在罐子里成熟数月,但我从来不是一个以牺牲味觉乐趣为代价的恪守原汁原味的人。这些年来,我用各种腌制的芥菜做了这些面条,你去中国的杂货店都能看到。这是一件好事,因为传统的“鸭菜”很难找到,如果你是那种吃面条的人,会让这样的小事影响到享用正宗的宜宾面条,那我就不知道了。我就是不知道。

这可能是我一直以来最喜欢的面条之一,尤其是在无肉类。我几个周末前为朋友做了这些面条。按照上面条的传统,我让我的客人们自己加入坚果和泡菜,还有葱花条。我把每种配菜都放在一个小盘子里。在最初的几分钟里,我们互相递着小碗和盘子,说了很多“请”和“谢谢”。

然后我们开始吃饭。餐桌上鸦雀无声。一个朋友说川菜非常接近上帝。另一个人只是虔诚地长时间吃着东西。这是一顿很好的晚餐。如果我闭上眼睛,我几乎能想起北京雨后的味道,空气的清新,木头的咸湿,以及锅里辣椒油加热的令人兴奋的气味,不知怎么地,一下子就驱走了饥饿感。