击打:找到一个属于我自己的天妇罗地点

华体会app入口严重Eats_Jessie-Kanelos-Weiner-Tempura-1

直到30多岁，我才明白，餐厅就像宠物一样。它们的寿命比人类短，我们有责任照顾好它们，享受它们的陪伴，哀悼它们的逝去，然后继续生活。

通常，我都能听从自己的建议。但坦塔不一样:我们从未说过再见。

东京的一个夏夜，我外出散步，路过一家狭长的餐厅，比入口的滑动门大不了多少。事实上，当时还不清楚那个地方是一家餐馆，因为唯一的座位是在酒吧里，而顾客——有女有男，有老有少——正在抽烟，喝啤酒和威士忌高球，吃着……有些东西在昏暗的空间里我看不太清楚。我眯着眼看菜单，上面的字因为被反复复印而模糊不清:天妇罗。

那是2012年，我和妻子、女儿住在中野社区一套260平方英尺的公寓里，那时我正在写一本关于日本料理的书。“我想我找到了一家天妇罗店，”我告诉劳里和爱瑞丝。第二天我们一起去吃晚饭。在日本，带一个8岁的孩子去酒吧是很不寻常的，但这并不违法，而且日本对孩子非常宽容。我当时不太会说日语，也没有英文菜单，所以我只能看我能看的，然后猜剩下的。我们点了à点菜:虾，茄子，洋葱，青椒，海鳗。在某个时刻，厨师兼酒保，一个30多岁的胖乎乎的家伙举起了一只手，脸上带着和蔼的微笑，头戴黑色头巾。足够了。你可以稍后再订购!

天妇罗面糊必须在制作完成后迅速使用，否则涂层会变得坚硬而不是轻盈和柔软。所以，厨师会定期地往搅拌碗里倒更多的低蛋白面粉，加入鸡蛋和水，用筷子轻轻地搅拌。然后他会从冰箱里拿出我们点的食材，把它泡在面糊里，扔进油炸锅里。在任何时候，油锅里都放着六块裹着面包屑的蔬菜和海鲜，每一块都是送给不同的顾客，在不同的烹饪阶段，但厨师设法在与顾客聊天的同时提供饮料，没有让任何东西煮过头，也没有把青椒菜和大虾混在一起。

他给了我们每人一个内衬纸的陶瓷盘子，上面有一个金属架子，以便在我们吃天妇罗之前的10秒钟左右的时间里，让它的底部保持酥脆。我们把每一块都交替地浸在灰色的海盐里tentsuyu酱油和味醂带来的清淡和甜美，鱼汤带来的鲜味，以及从菜中央像冰山一样升起的白萝卜碎带来的清冽苦味。

我们点的最好的菜是鳗鱼。不是从冰箱里拿出来的。厨师从前门旁边的水箱里活蹦乱跳地把它拉了出来，几秒钟内就把它宰了，切成了鱼片，两分钟后上桌。最妙的是，他把鳗鱼细长的脊椎骨打了一个倒钩结;把它扔进油锅里，没有捣碎;把它拿给了虹膜，直到今天，她还在到处告诉孩子和大人，他们真的需要尝尝脆脆的鳗鱼脊骨。

随着时间的推移，Tenta成为了日本饮食文化的象征。去东京，不用在Tenta呆上一两个晚上，和厨师开玩笑，点餐一个更多的虾，是不可想象的。

2016年夏天，我查看了Tabelog(日本版Yelp)，发现Tenta已经向北移动了几个街区。新空间并不好——人流量更少，面积更大，也不那么舒适，酒吧尴尬地挤在一个角落里。但是食物和以前一样好。我们点了蔬菜天妇罗，包括油炸的shiso叶子，一面被打得薄薄的，像一层薄面团。它们太好吃了，我们只多要了一盘叶子。

去年，我想在我写的一篇关于东京旅行的文章中加入Tenta。当我打电话确认它的时间和位置时，没有人接。我给住在附近的一个朋友发了短信，他路过这家餐厅，向我报告了我已经怀疑的事情:坦塔不复存在了。我用礼貌的日语向她道谢，因为没有人情化的Facebook窗口不会暴露出我有多崩溃，我松了一口气。

从理论上讲，找到另一家像Tenta一样让我喜欢的餐厅应该相对简单。当然，这是我一生中最壮观的就餐经历之一，但在日本，食物的标准是如此之高，以至于在一家不起眼的社区餐厅找到美味的食物是一种常见的体验。这家餐厅在Tabelog上的留言证实了它并没有什么特别之处，它的平均评分仅略高于三星(满分5星)(这已经相当不错了，实际上——日本的评论者都很苛刻!)

对此我有点抱怨。人们怎么会没有意识到这家完美的小餐馆的伟大呢?但实际上，这是一件好事。也许Tenta就像一个婴儿，或者是一只家猫——我们喜欢我们自己的猫，赞美它的怪癖，但对于一个不感兴趣的第三方来说，它和其他数以亿计的猫几乎没有什么不同。也许在我家附近还有一家不起眼的天妇罗酒吧，我们可以成为那里的常客——如果你能用这个词来形容一个家庭一年来一两次的话。

在西雅图的时候，劳里和我经常在蛇麻草这是一家离我们公寓三条街的酒吧。我非常喜欢Hopvine，去年我的生日晚餐就点了它，尽管有这些事实:

它不是镇上最好的披萨，甚至不是附近最好的披萨。
它也不是特别便宜。
他们做披萨至少要花20分钟。

但我还是会再去Hopvine，因为它舒适、友好，而且离这里很近，而且食物也很好吃。我意识到，这就是我对天妇罗吧的全部要求。在这一点上，这是我对朋友们的全部要求:在我需要你的时候在我身边，不要在任何重要的方面令人反感。

所以我开始了一段断断续续的寻找新坦塔的旅程。这能有多难呢?东京有一千多家天妇罗餐厅，在离我们公寓一英里的地方至少有十多家。我清楚地知道我想要什么:真正的美食(显然)，点了à点菜，在一个舒适、破旧的酒吧里，由一位友好的厨师提供。换句话说，我就像一个刚刚单身的人，想找一个和我前任很像的人。

候选人1号:天助

我的朋友迈克尔给我发了一张照片，上面是一个裹着面糊的鸡蛋，金黄色的蛋黄渗出在一碗米饭上——他解释说，这是一道闪光煎蛋天妇罗，称它是“我们旅行中吃过的最好的，但也是最简单的一道菜。”来自一家天妇罗餐厅叫Tensuke在宽荫寺附近。我决定在十月份和我的朋友莫莉去东京的时候去看看。

我们最初的尝试被排起了长队的食客所阻挠，我确保在天助餐厅开门前20分钟到达。中午过了几分钟，门打开了，所有人都在柜台前坐了下来(天助的12个座位都在柜台前)。这家餐厅太瘦了，我的屁股几乎都贴在墙上了。

每个人都点了一份鸡蛋午餐(1300日元)，这是迈克尔用溢美之词描述的。和Tenta一样，天辅餐厅厨房上方的墙壁上，挂着从钩子上垂下来的垂直木条，每条木条都在为当天供应的一种天妇罗做广告。我很期待在午餐套餐中加入一些à点菜的额外食物。

天助的主厨真是个笨蛋。为了做他们的招牌菜，他在一个盛着冒泡香油的铜大锅里打一个鸡蛋，把蛋壳从肩膀上扔进垃圾桶，然后直接指着一位顾客，露出骄傲的半笑，好像在说:“这是给你的，头儿。”在煎鸡蛋的过程中，他在鸡蛋上撒上从前几批天妇罗上刮下来的酥脆的碎片，以某种方式说服它们粘在鸡蛋上。

直到我亲眼看到，我才知道用油锅炸鸡蛋是可行的。我敢肯定厨师在做对之前就毁了十打鸡蛋。但一旦他这么做了，就有了意外收获:每一口都是鲜嫩的蛋清、松软的蛋黄和酥脆的面糊，所有这些都沾着咸甜适中的酱汁。

莫莉和我只吃了几口鸡蛋和米饭，服务员就开始把剩下的午餐食物送到蛋碗后面的架子上一个纸衬里的盘子里。白粉。虾。茄子。最嫩最甜的青椒。与Tenta相比，Tensuke的天妇罗清淡，有一种几乎是烟熏的芝麻油香味。午餐小组继续前进。我在米饭下面藏了一片鱿鱼。我们没有点任何额外的东西。

12月，我和家人回到东京，带他们去天介吃午饭。蛋先出来了，爱瑞丝挖了进去。“这是我吃过的最好吃的东西之一，”她说。越来越多的天妇罗到货了，我们就像孩子们偷偷交换他们的便当一样，把它们传了过来。

Tensuke是一家很棒的餐厅。但这不会是我们新的天妇罗店。太好了。一个吸引着来自全市各地的顾客，门口总是排着长队的地方，并不是一个社区聚集地，即使它内部看起来像一个。

候选人2:Tenya

如果你来自美国，Tenya是一家很难理解的餐厅。这是一家全国性的连锁店，在日本有大约200家分店。就像其他快餐店一样，这里没有任何气氛，而且很容易花不到6美元就能出去。

然而，与大多数地方的快餐连锁店不同，Tenya的食物质量是一流的。上次我去的时候，我有肌腱(调味天妇罗米饭)和虾，舞茸蘑菇、红薯、南瓜、藕和青豆。它的价格是5.5美元，配有味增汤，是一顿丰盛的晚餐。他们最近推出的秋季特色菜包括一碗鸭天妇罗，还有一碗是用新鲜牡蛎和红岩鱼做成的。他们也提供生啤。

按照日本人的标准，这并不奇怪:日本很多快餐店的食物都好得出奇(你好，可可Ichibanya)．但Tenya的餐具也是一流的。严重的是,看这张照片．我吃过比这更糟的东西更糟糕的展示比高档天妇罗店的Tenya还好。

Tenya可能是资本主义最伟大的成就。但它不会成为我们的社区聚集地，因为它不是为闲逛而设计的。灯光很普通，座位很不舒服，没有人会把你当成常客来招呼，而且很难想象和其他用餐者搭讪。(想象一下走近温迪餐厅的另一张桌子。)Tenya怎么能只花6美元就提供这么好的食物?部分原因是确保你不会闲坐着浪费他们的地产。

候选人3:清

我开始在附近徘徊，凝视着天妇罗店的橱窗，看看它们的氛围是否引发了对坦塔的怀旧之情。我就是这么来的清它位于早稻田街上，是一家夫妻店，开天妇罗，大约在我们的公寓和附近的寺庙Arai Yakushi的中间。它的前面有一个饱经风霜的木吧台，还有一个铺着榻榻米的小餐厅，去年12月的一个星期三晚上，我们就坐在那里。我们点了海鲜、蔬菜天妇罗和泡菜。点泡菜从来都不是一个坏主意。oshinko)，但这些特别好吃——尤其是米糠腌的酸苹果。

天妇罗非常棒。它几乎有我们在Tenta会点的所有东西，包括脆皮kakiage海鲜和洋葱馅饼。我们的服务员，夫妻店的妈妈，令人愉快。菜单上只列出了天妇罗套餐，但妈妈向我们保证，我们也可以点à点菜，我又多要了几块鲜嫩的奶油南瓜。每吃一口，我都在回味这个地方和坦塔的不同之处。厨师年纪更大，也更瘦了。他们没有把菜单列在墙上垂直的木条上。没有鳗鱼骨。

清是附近一家很棒的天妇罗酒吧，我知道每次我们再去，都会感觉更像我的天妇罗。这是我在新坦塔中所寻找的一切——但它很简单不是Tenta．虽然所有的猫都是猫，但这并不意味着如果有人把我的猫换成一只类似的猫，我就会满意。

心灵的天妇罗

拜访清的几天后，我们出去吃圣诞晚餐企鹅村,一个御好烧这家餐厅是由小田兄弟经营的，他们是两个粗犷英俊的日本职业摔跤迷。他们的餐厅通常从下午5点到凌晨5点营业，餐厅的正面是一幅荒诞的海盗企鹅壁画。

御好烧是日本煎饼．他们在喝食物，在大多数东京的okonomiyakaki店，你自己做。服务员给你端来一碗黏糊糊的面糊，里面装满了卷心菜、山药、腌姜和任何你点的定制食材，你把它搅拌一下，放在你桌子上的煎锅上煮。华体会应用下载2012年，我在企鹅村(Penguin Village)做了第一个鼓鼓囊囊的日式烧。