我在一袋冷冻饺子里发现了什么

我爬上儿时家的台阶，手里提着装得满满的行李箱。首先，我听到狗的吠叫，防风门咔嚓打开的声音，然后突然之间:狗的爪子，厨房里突然亮起的黄色灯光，我的父母同时欢迎我回家，并敦促狗安静下来，还有酸汤的味道——或者任何他们认为应该是我回家的第一顿饭的越南菜——从入口处飘进来。这是一个多年来重复了几十次的场景。在我剩下的时间里，就像小时候一样，当我工作的时候，会有人把切片水果送到我的桌子上，或者在我打视频电话的时候，一盘炒菜偷偷地滑过餐桌。食物是我父母的爱语。但当我目睹了这一切，想到他们养育我所付出的一切——确保我不仅能吃饱，而且能吃到将我与我的文化联系起来的食物——我被这种想法所震撼工作．然后，我总是松了一口气，找到一些证据，证明他们得到了帮助;他们不必独自去做。这正是我在一包冷冻饺子里发现的。

我回家时最喜欢的一道菜不是我父母做的。相反，它是从冰箱里出来的，装在密封袋里，上面覆盖着一层薄薄的雾和霜。里面是bánh nậm-flat粽子，形状让人想起红豆。Bánh nậm与越南中部有关，我父亲的家人来自那里。但我吃到肚子里的饺子是在美国这里由Cô做的，我用英语叫他们“阿姨”。这个词让我想起某一代越南女性那种严厉的爱，一心一意的效率。

饺子面糊里有一层薄薄的猪肉、虾和葱花。每个饺子都是单独用香蕉叶包裹的，只有在饺子蒸熟后才能打开包装，准备吃，通常是早餐或零食。为了享用，我打开芭蕉叶，把一部分饺子滑到勺子上，蘸上辣椒鱼露。它的口感介于土豆泥和麻糬之间，味道辛辣，鲜味十足，非常美味。

阿姨们和我的父母一样，在越南战争后以难民和移民的身份来到美国。在某些方面，我们彼此联系的原因是显而易见的。甚至在我出生之前，我的父母和他们的朋友之间的纽带就在战争和搬迁中形成了，拼凑在一起减轻了他们的创伤和孤独;我只是继承了这些关系。我可以简单地有我生命中的这些女人对我来说意义非凡。我和这些阿姨并不是真正的亲戚，我们也不是特别亲近。然而，我一直知道他们在我的生活中存在，一种我经常不假思索地利用的坚定而强大的力量。

这些阿姨不知怎么听说她们的朋友有一个喜欢bánh nậm的女儿。每当他们中的一个人做了一批，他们就会多做一些给我父母，让他们传给我。然后，我的父母会把它们放在冰箱里，等着我回来。不管我是在大学里，每隔几周回家一次，还是住在千里之外，只在假期回家，饺子都会在那里。

今年早些时候，在新英格兰度完假回到我在中西部寒冷的公寓时，我把bánh nậm放进一个滤锅里，放在一锅沸水上——我自己的临时蒸锅。我发现自己很感激能在飞行后吃到一顿不需要自己做的饭，我考虑到这一举动背后的意义:我不经常和这些阿姨说话，有一位我甚至从未见过面。然而，这是一顿完整的饭bánh nậm。

有人会在为自己的家人做饭的地方为我准备一道菜，这让我很感动。不只是一两次，而是有足够的规律，我不记得上次我离开家后不吃东西回家bánh nậm。当我偶尔在聚会上看到阿姨时，我会感谢他们的饺子，他们会发出满意的笑声，不会再解释什么，只是说:“我知道你喜欢吃饺子。”对他们来说，这足以让他们继续做我最喜欢的菜之一。

在某种程度上，我可能认为他们的慷慨是出于一种喜欢的困惑。这道菜本身还没有流行到足以成为美国的主流，即使在我自己的家庭，bánh nậm也不是很受欢迎。这是一种优雅而微妙的传统食物，不是老一辈人期望像我这样在美国出生和长大的人会喜欢的东西。现在我长大了一点，我发现我曾经认为理所当然的手势实际上是一种永恒而重要的功能:社区。通过社区，我们关心别人，别人也关心我们。在散居社区，关爱往往是通用的爱的语言。它可能看起来像帮助老年人了解医疗保险，或者帮助第一次为人父母的人解决婴儿发烧的问题，或者修理别人漏水的水龙头——这些都是我目睹过的父母为别人做的事情。护理也可能看起来像烹饪。

食物的力量不仅在于它的实用性，还在于它超越口头语言的能力——不仅在字面上，而且在文化上，社会上，甚至精神上养活我们。围绕食物举行一场盛大的聚会，象征着我们不仅吃饱了食物本身，而且还有其他人的陪伴。在我们祖先的祭坛上，真正的食物是供物。(显然，即使在死后，祖先们也可以吃一些酥脆的烤五花肉和糯米。)食物是我们缅怀过去、祈祷未来的一种方式。

在家里，我吃的是我不敢自己煮的食物:bún bò Huế-a辣味面汤，它花了几个小时吸收了肉的味道和柠檬草，在一个工业大小的汤锅里煨着，这个汤锅足够吃20个人，但却给我们一家五口煮了。或者mì Quảng，它的口感和谐——柔软的肉与松脆的芝麻饼干和蔬菜放在一起，上面是姜黄米粉和美味的肉汤。家里也是我享受bánh nậm这道菜的地方，这道菜是我阿姨送来的只是因为,饺子的到来没有任何固定的时间表或义务感。当我在bánh nậm周围展开香蕉叶时，我不禁想起，首先要花时间和双手来包裹它——这是在切碎肉、切碎葱和混合面糊之后。我想到文化是如何在空间和时间中进出的，以及我们如何在像一包冷冻饺子这样不起眼的东西中找到它。我们找到了一种温柔而令人惊讶的方式来保存和传承精心准备的传统，代代相传，这让我感到震惊。

越南战争已经过去几十年了，但有时，当我感到迷茫、不知所措或孤独时——我知道我的家人刚到美国时肯定会有十倍的这种感觉——我提醒自己，我不仅继承了他们的创伤和孤独;我也继承了爱和韧性。无论是我的家人可以依靠，还是我阿姨的bánh nậm可以依靠，我知道在家里总会有更多的东西给我。当我吃饺子的时候，我想到了这些强壮的女人:在家庭野餐时坐在草坪上的椅子上大笑，在厨房里对着自来水和断断续续的食品加工机的声音大声闲聊，或者在我走过的时候捏我的手臂，满意地确认她们的双手做出来的结果。