皮尔森啤酒的新黄金时代

“这应该是今晚的第一杯啤酒，也是今晚的最后一杯啤酒，”加州帕索罗伯斯费尔斯通沃克酿酒公司的酿酒大师马特·布尼尔森说。他说的是凡士通(Firestone)明亮的饼干味Pivo Pils:第一口完美地标志着从工作到娱乐的过渡，最后一口又轻又脆，足以带你进入夜晚，没有任何遗憾。

这些天，比尔森啤酒经常是我晚上(或者，咳咳，下午)唯一的啤酒。放我一马吧，天气越来越暖和了。像许多精酿啤酒爱好者一样，我也尝试过探索啤酒的极致，那些昂贵的柑橘味双IPAs，在各种桶中陈酿的煤黑色帝国黑啤，以及来自比利时、佛蒙特州和圣地亚哥的酸得令人皱皱的、不寻常的、复杂的啤酒。我曾经排几个小时的队，只为品尝稀有的特别发行的啤酒，也曾前往拥挤的音乐节，品尝在国内买不到的啤酒。

也许我的味蕾已经厌倦了所有的兴奋，但最近我发现自己非常渴望按品脱倒的啤酒。啤酒的口感和我血液中的酒精含量都比较好。皮尔森啤酒是完美的。

比尔森啤酒的历史可以追溯到19世纪中期的波西米亚地区，即现在的捷克共和国。皮尔森镇的居民发现这种浑浊的当地啤酒实在太不适合饮用，于是在1838年，一些当地酒馆的老板在市政厅前倒出了一整季的啤酒。厌倦了他们一直喝的泔水，他们集资建造了一家技术先进的新啤酒厂，并聘请了一位天才的德国酿酒师约瑟夫·格劳尔(Josef Groll)，他带来了酿造拉格啤酒的知识，以及在低温下发酵啤酒的特殊巴伐利亚酵母，结果非常干净。这种酵母，加上捷克当地辛辣的啤酒花，以及皮尔森经过砂岩过滤的异常柔软的水，酿造出了一种特殊的金色窖藏啤酒，花香浓郁，口感圆润饱满。

当时的德国啤酒厂以其颜色较深的啤酒而闻名，但随着波西米亚比尔森啤酒的名声越来越大，德国人开始制作明亮、干、淡的比尔森风格的啤酒，并加入他们当地的啤酒花。19世纪40年代，德国移民将啤酒酿造带到了美国，但他们发现当地的原料使得比尔森啤酒难以酿造——高蛋白的美国大麦使啤酒浑浊不稳。华体会应用下载19世纪70年代中期，阿道弗斯·布希(Adolphus Busch)和他的酿酒大师欧文·斯普鲁(Irwin Sprule)发明了一种解决方案:在麦芽中加入大米，酿造出更清脆、更清澈的啤酒。到禁酒令到来又消失的时候，中西部大型啤酒厂生产的淡味拉格啤酒已经无处不在。到了70年代中期，一场反叛的小啤酒厂运动开始反击。

如今美国制造的精酿比尔森啤酒——我最常喝的，因为我能喝到新鲜的比尔森啤酒——明亮清爽，但绝对不会寡淡。他们借鉴了捷克和德国的传统，通常使用进口麦芽和经典的欧洲啤酒花，但有时在发酵完成后加入更多汁的美国啤酒花，以形成独特的风格。

我最近的一次比尔森啤酒之行是在春天的第一个炎热的日子里开始的，当时我提前下班，买了一箱特朗默啤酒(Trumer Pils)，它酿造的距离我在加州伯克利的家只有25分钟的路程。我想要清淡明亮的啤酒，一杯新鲜的特朗默啤酒正是我想要的:淡金色的拉格啤酒偏淡，带点草味、柠檬味和脆皮味，像泉水一样容易喝，也一样清爽。箱子里的东西很快就空了。

警告一句:大多数美国制造的比尔森啤酒都是用棕色瓶子包装的，但和少数坚持传统的进口啤酒一样，特朗默啤酒是用绿色瓶子销售的，这种瓶子几乎没有遮光作用，它会与煮过的啤酒花中的某些化合物发生反应，产生一种刺鼻的物质，闻起来很像臭鼬喷雾。买一罐放在荧光灯下的六瓶装咖啡是很有必要的，但一个有“使用日期”的封闭纸板箱尝起来更新鲜干净。

当我回去再拿一瓶时，我惊讶地发现货架上有这么多不同的新比尔森啤酒——仅美国本土精酿啤酒就有15种不同的选择。其中一些是以啤酒花IPAs或酸啤酒而闻名的啤酒厂，而另一些则是专注于拉格啤酒的新项目。

比尔森啤酒在美国正在崛起吗?问任何一个酿酒师，他们都会说他们一直喜欢这种风格，即使在精酿啤酒界，喝任何没有浓烈麦芽味和啤酒花的啤酒都被认为不酷。毕竟，精酿啤酒运动基本上是对用麦芽和大米混合制成的美国比尔森啤酒的一种强烈抵制。

旧金山Almanac啤酒公司的杰西·弗里德曼说:“我和其他人一样喜欢桶装啤酒。”“但有时你只是想要一些干净、易碎的东西。酿造是一项制造工作:你要举起50磅的谷物袋，爬梯子，冲洗和擦洗发酵罐“在一天结束的时候——有时是一整天——一杯清脆的比尔森啤酒，ABV为4.5或5%，比酒精度为7.5%的印度IPA更符合要求。”“这是我们酿酒团队下班后喝啤酒的去处，”加州圣罗莎俄罗斯河酿酒公司的维尼·西鲁佐说。“我一直说我是比尔森啤酒的忠实粉丝。”

但是，即使许多美国精酿啤酒商一直想酿出一款好的比尔森，他们也没有足够的资源。酿造比尔森啤酒需要大量的空间和设备，以及增加的公用事业成本。马萨诸塞州塞勒姆的Notch Brewing公司的Chris Lohring指出，比尔森啤酒通常需要更多的蒸汽和天然气来酿造，在低温下缓慢发酵啤酒会增加冷藏成本。洛林说，干啤酒或印度淡啤酒“从酿造到包装可能需要两周时间”，而比尔森啤酒则需要四到六周时间。这意味着你可以减少一半的油罐利用率和理论上的年产量。”然而，随着啤酒厂的发展，以及投资的增加，一些啤酒厂开始优先生产这些时间和成本密集型啤酒。

如今，越来越多的美国酿酒商知道如何做好:“小酿酒商的技能比以前更强了，”俄勒冈州胡德河Pfriem Family brewers的酿酒大师Josh Pfriem说。洛林强调，酿造好的比尔森啤酒需要了解水化学、pH值控制和发酵管理。“比尔森啤酒是酿酒业最大的技术挑战之一，”弗里德曼补充道。“当你用巨大的啤酒花口味制作巨大的啤酒时，一个小技术问题很容易被掩盖....但当你在做轻盈细腻的蛋糕时，就无处可藏了。一切都暴露无遗，最微小的细节——苦味、余味、水分、发酵——都显示了工艺的质量。”

这一切都是说，好的比尔森啤酒不仅仅是“冒泡的黄色啤酒”，这是第一批微酿先驱所拒绝的。一个制作精良的蛋糕干净明亮，但有一种金色的丰富性和奶油般的质地。它不会让你的味蕾崩溃;它不需要小瓶或小杯，但它仍然是真正的啤酒。比尔森啤酒可能不那么强烈、怪异或实验性，但真正好的比尔森啤酒几乎是啤酒中最完美的。

我不是唯一一个在多年的味觉和宿醉疲劳后渴望比尔森的精酿啤酒爱好者:布尼尼尔森说，自四年前推出Pivo啤酒以来，这种啤酒的销量一直在“以两位数的百分比增长”。(理所当然地;这是一款非常明亮的酒，树脂般的柠檬啤酒花在超干净的脆麦芽背景上。)

你应该找哪一个呢?当我喝完啤酒后，我最喜欢的啤酒也越来越多。

除了Trumer和Firestone的Pivo，我还喜欢宾夕法尼亚州唐宁镇Victory Brewing Company的松皮比尔森啤酒。pFriem给我留下了深刻的印象，它的比尔森啤酒非常芳香，清新的苦味抵消了它浓郁的酒体。Jack's Abby啤酒的版本叫Sunny Ridge，味道更轻，多汁，有柑橘味，每一口都有一丝淡淡的苦味——这是我在炎热的下午想要拿在手里的啤酒。Two Roads' Ol' Factory是今年夏天你应该装在独木舟或河筏上的罐子;这是一种清淡、新鲜、可以狂饮的啤酒，有吐司和蜂蜜的低语，一股青草和啤酒花的香气，回味快而清脆。我试过的酒精含量最低的比尔森啤酒是Notch Brewing的优质Session Pils，它证明了4%的ABV啤酒也可以充满风味:它充满了椒盐脆饼、柠檬和香草的气泡。我很乐意喝一整天。我对Almanac啤酒公司可口的新啤酒将装在适合野餐的罐子里感到兴奋不已。这款西海岸的变种酒有一种微妙的啤酒花，尝起来像柠檬皮、桔子和月桂叶。柔和的果香，奶油味，明亮，是在公园或寿司盘中的理想选择。

遗憾的是，我最喜欢的比尔森啤酒总是在上架后几小时内就卖光了:俄罗斯河的STS是一款平衡感极佳、特别干净和干燥的比尔森啤酒，有白胡椒粉的味道，苦味也在不断增加。太好吃了，让我有点生气。如果我住得离啤酒厂近一点，每当天气变热的时候，我就会过来喝上一杯。我总是在冰箱里放一份新鲜的，以便在工作日结束时打开。但也许这瓶精心调制的比尔森啤酒有点珍贵也没关系。我甚至愿意排队买。

注:除特朗默和俄罗斯河外，所有啤酒的品尝样品都提供了回顾考虑和摄影。