虾业很脏。新农业技术能解决问题吗?

美国有虾的问题。

我们吃的虾比其他任何一种海鲜都多，对我们很多人来说，这是最重要的只有我们消费的海鲜。原因很容易理解:虾很甜，用途广泛，而且，由于东南亚的大规模养殖活动，虾是冷冻通道中最便宜的蛋白质之一。

但是，虽然我们可能不会为虾花很多钱，但最近的报道表明，虾的代价是巨大的。同样是那些生产无底洞虾篮的农场，也要为对全球至关重要的生态系统的破坏负责，而整个行业也充斥着侵犯人权的行为，比如奴隶制、童工和谋杀。

如果你觉得这些事实令人不快，你并不孤单。在过去的三十年里，科学家和企业家一直在试图找到一种替代人工养殖虾的方法，这种方法既可持续，又具有足够的可扩展性，可以与国外的有毒养殖相竞争。尽管到目前为止所有的努力都失败了，但有一个人相信他终于完成了不可能的事。

让·克劳德·弗雷蒙德(Jean Claude Frajmund)要么是要给养虾业带来根本性转变的人，要么是一长长一长长一长段天真雄心勃勃的水产养殖人士中的最新一位，这取决于你问的是谁。他的公司“生态虾园”(Eco Shrimp Garden)的投资者有足够的信心，在前者上押了2500万美元，厨师们也满怀希望，一些厨师称弗雷蒙德的虾完全改变了他们的生活。但至少有一位权威专家对此表示高度怀疑，称Frajmund的说法“毫无意义”，而消费者——嗯，消费者是Frajmund试图解决的问题的一部分。相对来说，很少有人听说过虾的问题，或者考虑过寻找一种可持续的替代品。但如果弗雷蒙德成功了，这一切都可能改变。

廉价虾的崛起

虾业并非一直都是一个令人担忧的行业。保罗·格林伯格在他的书中写道《美国捕鱼业:为本土海鲜而战不到一个世纪前，虾在美国不过是一种小众食品，主要是居住在旧金山和新奥尔良等城市码头附近的渔民和中国移民消费。但在20世纪40年代中期，炮弹和冷冻技术的进步使得当时大量的美国库存在全国各地运输成为可能。最值得注意的是，它为红龙虾将在全国范围内提供爆米花虾．很快，广受欢迎的无限量虾自助餐让位于消费者对虾的更大需求，反过来，过度捕捞。到20世纪80年代，企业开始专门在国外寻找足够多的产品，以满足消费者的期望，这些消费者已经开始相信，无论在国内哪个地方，虾都应该是便宜的。

但一个问题即将出现。第一次繁荣的部分原因是从台湾和中美洲的早期养殖场进口虾，这些养殖场发现虎虾可以在高密度的环境中生长得又快又大。没有人预料到，这个物种也非常容易感染弧菌病和黄头病等疾病，到1990年，这些疾病在几天内就摧毁了整个农业作业。

正当一些养殖场遭受疾病侵袭时，一种表面上更顽强的物种——白腿虾或太平洋白虾——在美洲的太平洋海岸线被发现，并被出口到东南亚的新兴养殖场。在泰国、越南和印度尼西亚海岸线上绵延数英里的红树林里，养殖虾已经有了悠久的传统，多亏了虾和丰富的廉价劳动力，虾的产量激增。事实证明，这一组合非常成功，如今，所有养殖的白腿虾的80%以上都是白腿虾，其中大部分是在东南亚生产的。除非你找的是更稀有的品种，比如墨西哥湾捕获的野生虾或寿司菜单上的现货虾，否则很可能这是你唯一吃过的虾。

不幸的是，白腿虾仍然很容易感染，但这在一个政府监管相对较少的地区很容易解决。养殖场转而在池塘里注入抗生素、杀虫剂、除草剂和其他消毒剂作为解决方案，这既污染了虾，也污染了它们所占据的一度健康的水道。这种破坏性的做法一直持续到今天:当一项手术毒性太大时，就会被放弃;更多的红树林沿着海岸被砍伐，新的循环开始了。

世界上近五分之一的红树林已经被商业捕虾所破坏，虽然对西方人来说这听起来像是一个可怕而遥远的问题，但其影响是全球性的，是灾难性的。红树林消耗和储存的二氧化碳是其他任何类型森林的五倍，它们还创造了抵御洪水的强大天然屏障。因此，它们是我们抵御气候变化和海平面上升的最重要的天然屏障之一。此外，非营利组织“红树林行动项目”的负责人Alfredo Quarto说，红树林为无数对维持它们生存的生态系统至关重要的动物物种提供了一个苗圃，从而直接确保了发展中国家数十亿人的粮食安全。“现在不认识到这些威胁，”他说，“对整个人类来说，代价将是巨大的，也许是灾难性的。”

但事实上，这个行业已经直接造成了人道主义危机。随着国内虾类需求的增长，有意不透明的供应链创造了一个系统，在这个系统中，即使是进口虾类的公司也对其来源知之甚少，从而催生了世界上最强大的奴隶劳动行业之一。在过去的20年里，数以万计来自缅甸、泰国、印度尼西亚和其他地方的移民被欺骗和贩卖上了船，进了加工厂，在那里他们经常被殴打，经常被杀死，因为他们试图生产足够的虾来填满80个袋子。其中许多是妇女和儿童。

2017年，美国进口超过60万吨的东南亚养殖虾，创历史新高，价值接近60亿美元。而且，尽管监管改革旨在从供应链中消除奴役和有毒产品，但问题的规模如此之大，完全透明是不可能的。去年,FDA发言人告诉记者时尚该机构只能检查进口到该国的所有海鲜中约2%，其中大部分是虾。

直到过去十年，大多数美国人即使想要，也没有更好的农产品和进口农产品的替代品。当地捕捞的野生鱼类(大部分来自墨西哥湾)正在迅速减少，同时有报道称拖网捕捞并杀死了其他种类的重要海洋生物，包括濒临灭绝的海龟。早期的本土农场由于劳动力成本和技术问题而失败。但最近出现了一种可能的解决方案，你可能已经在当地的农贸市场或高档杂货店看到了。虽然弗雷蒙德希望这个故事能在他的手术中结束，但它实际上始于2010年，在一个不太可能的地方:印第安纳州福勒小镇，一个创新的诞生地，许多人希望它能给捕虾业带来翻天覆地的变化。

寻找替代方案

在美国内陆各州的新鲜海鲜区出现了少量的“可持续虾”，它们总是和你在冰箱货架上看到的白虾一样:大约有一把酒钥匙大小，有斑点的半透明甲壳，尾巴和触须周围可能有些粉红色。唯一可辨认的区别是它们的头，它们仍然附着在一起，以及它们高昂的价格标签:大约每磅25美元，大约是进口产品价格的三倍。

*为拍摄这篇文章而购买的生态虾园虾的价格为每磅38美元。

它们是由弗雷蒙德这样的人种植的，如果你问他们的成本，他们会告诉你他们的经营活动的碳足迹几乎为零，虾是由美国工人生产的，拿着最低生活工资，而且，像所有新鲜的海鲜一样，它们的味道比冷冻的同类要好得多。(你也可以通过吃掉它们的头部，或者把它们和壳一起保存起来，以备高汤和浸泡过的油。)但无论你是在北达科他州还是明尼苏达州，它们都与一个女人有关:卡拉尼娅·布朗。

布朗和她的丈夫在福勒郊外的起伏农田里经营着一家名为RDM Shrimp的公司。当她的19个水箱的虾养殖操作在背景中响起时，布朗在电话中告诉我他们是如何开始的:一个语速很快的推销员向她的丈夫推销虾养殖的承诺，声称有6个水箱，每个水箱都有地上游泳池那么大，他们第一个周期可以生产500磅虾。当她的丈夫在设置系统方面一反常态地毫无希望时，她把他推开，给儿子的化学老师打电话，在一个小时内就把所有的东西都运行起来了。

当时，他们两人都没有意识到，尽管这项技术起源于几十年的水产养殖研究，但在商业应用方面还处于起步阶段。他们以为在这个国家已经有几百家这样的公司了。“当我们发现我们是第三个时，我们有点震惊，”她说。

他们的系统技术含量仍然相对较低。布朗说:“这基本上就是一个PVC管道的游泳池，”它不断地循环充满微生物的水，即生物浮藻。这些微生物为虾的排泄物排毒，将其重新包装成有助于它们茁壮成长的营养物质。

在那些早期，他们被告知高浓度的生物絮凝剂(每升60毫克)是最佳生长所需的。尽管他们密切关注着，就连顾问也无法解释为什么他们在第一个周期后只生产了20磅虾。第一年，他们损失了超过一百万只虾。

就像经常发生的那样，一个错误导致了关键的突破。有一天，布朗让滤池运行太久，导致细菌浓度骤降至每升仅1毫克。但虾并没有集体死亡，而是提前30天长大成人，而且更健康。布朗很快扩大了她家族的商业模式，作为顾问与世界各地的农民合作，帮助他们实施新系统。

起初，这是一种提高盈利能力的方式，但布朗走得越多，她就越意识到进口虾的问题。最生动的是，她回忆起在越南参观一家捕虾厂时，汽油直接泄漏到池塘里。“我们卖给美国，”店主说，“因为他们什么都吃。”

“我只是想，‘你知道，肯定有更好的方法，’”她说。“从那时起，我们开始真正推广更多可持续的室内农业。”

如今，美国各地有33家公司使用了布朗的系统，到今年年底，她将在俄罗斯、印度和秘鲁等9个国家建立农场。(最初帮助布朗创立公司的公司现已倒闭。)她的咨询费和开办费约占公司收入的一半;其余的收入来自他们每个月自己种植的500磅虾，她说这吸引了4个小时车程外的顾客。

至关重要的是，他们对自己开发的技术也没有许可证，因为布朗的主要目标是让全国更多人接触到进口虾的替代品，这将解决布朗和她的客户面临的最大问题。

她说:“大多数人不知道我们种的东西和他们在杂货店买的东西之间的区别。”这意味着他们不太可能为此支付溢价。因此，RDM和其他农场发现自己面临着一个难题:没有需求，就没有扩大生产的可行方法，但没有扩大生产，就不可能降低价格，从而增加需求。

这似乎并没有困扰布朗，他相信，最终，知情的消费者会愿意为更美味、更清洁的产品多花几美元。现在，她满足于成为传播这些知识的人。

“我希望(人们)停止吃虾吗?”布朗说。“见鬼。我只是想让他们知道自己在吃什么。”

然而，即使他们知道了，也不清楚一个人在吃虾时做出更明智、更昂贵的选择是否能解决这个问题。德克萨斯州立大学(Texas State University)研究食品伦理问题的哲学教授鲍勃·费舍尔(Bob Fischer)解释说，我们在杂货店或农贸市场的个人决定不太可能对这个行业产生有意义的改变。然而，为了支持可持续发展的虾生产商，在虾上投入更多资金是有道德理由的，目的是帮助他们与国外的商业捕虾业竞争。

费舍尔说:“但是，只有当我们认为可持续发展的虾在发达国家实际上是可以实现的，以一种允许沃尔玛出售廉价、冷冻、人道生产和无奴役的虾的方式，这种理由才成立。”“我认为有真正的理由对此感到担忧。”

一剂怀疑

首先，布朗的技术有局限性。尽管这是迄今为止最受欢迎、最可靠的可持续捕虾系统，但至少有一位专家声称，这永远不足以解决她所发现的问题。

“这是一个很好的学习平台，但不是一种特别可扩展的技术，”密苏里大学(University of Missouri)终身从事水产养殖研究的农业工程教授戴维·布伦(David Brune)说。布朗的技术只能通过建造更多的室内水箱来提高产量，这需要高薪工人的持续监控和维护，使生产成本达到每磅9美元左右。东南亚的农场拥有绵延数英里的海岸线和廉价的劳动力，这使得农场成本降至每磅3美元左右。在需求突然飙升的最好情况下，即使是布朗也承认，她只能节省几美元的成本，而真正有竞争力的替代品需要便宜得多。

布伦开发了一种他所谓的真正可扩展的养虾方式，包括分区池塘和同时养殖罗非鱼，以创建一个既共生又高产的生态系统。他的研究得到了美国农业部等机构的资助，该系统目前能够以每磅5美元的价格生产出环保虾。但即使是布伦也从未扩大规模，因为需求不足，而且完全缺乏基础设施来支持美国虾产量的突然增加。

他说:“我的技术处于一个尚未真正启动的行业的底层。”“这些虾农，如果他们明天能生产100万磅虾，他们会怎么处理这些虾?他们会带他们去哪里?他们将如何处理这些问题?他们会处理吗?如果他们加工它们，那么他们就不再是农场——他们是加工厂，他们必须有许可证和检查。然后他们会把它们冷冻起来吗?如果他们把虾冷冻起来，就必须与价格低廉的进口虾竞争。如果他们只是把它们冷冻起来，他们就必须有某种系统来快速销售它们，并保持高质量。”

换句话说，对于美国农民来说，没有明显的方法可以在一夜之间取代亚洲竞争对手，即使从长期来看，这条道路上也充满了数十个潜在的供应链坑洼，任何一个都可能完全破坏一个有前景的运营。布伦认为，最好的情况是，世界各地的劳动力不可避免地变得更加昂贵，使进口虾变得更加昂贵，而美国虾生产商逐渐变得强大和聪明，足以可靠地降低成本。

“最终，”布伦说，“我们的价格会在中间的某个地方相遇。”

颠覆的承诺和风险

让·克劳德·弗雷蒙德(Jean Claude Frajmund)在纽约上烹饪学校时读到一篇关于室内养虾的文章。对他来说，食物是一项新的冒险，但他从家乡巴西来到美国之前，经历了一段曲折的职业生涯，包括计算机程序员、纪录片制片人和教育顾问，所以在职业中做出意想不到的转变是他的事情。经过一年的研究，他联系了RDM Shrimp公司，后者帮助他在纽约纽堡附近的一个旧床垫工厂建立了自己的业务。

他的业务迅速扩大，并得到了诸如美国国家公共电台而且时尚以及当地农贸市场和高端餐厅顾客的爆满需求。当我问曼哈顿餐厅Dianne & Elisabeth和the Marshal的主厨查理·马歇尔(Charlie Marshall)是否会考虑使用其他产品时，他听起来很困惑。

“当然不，”他说。“你在开玩笑吗?”

曼哈顿一家寿司店Mayanoki的主厨约翰·戴利(John Daley)称，这种产品本身有一些特别之处。他说:“我这辈子吃过太多生虾了，我从来没有吃过比他的更喜欢的。”他补充说，弗雷蒙德的产品和他能从加州或日本买到的最稀有的虾一样甜嫩。

但尽管有这么多的赞誉，弗雷蒙德还有更大的目标。他说，事实很快证明，RDM的技术可以生产顶级虾，但其规模永远不足以改变整个行业。他和他的生产经理约翰·华莱士(John Wallace)一起开始设计一个全新的系统。

不久，法国公司Capergy找到了他们，这家公司以前专门生产柴油和天然气工厂，现在专门专注于可再生能源。Capergy提出将它们纳入缅因州一个更广泛的8亿美元投资项目中，该公司正在一个废弃的工业场地建立一个生物质发电厂，并将多余的电力用于可持续的生产方法。施工正在进行中，弗雷蒙德告诉我，它将在2018年夏末完工。他声称自己目前每年能种植1万磅虾。Capergy的首席执行官法希姆·萨马哈(Fahim Samaha)表示，他们的目标是在未来36个月内生产近50万磅。

但当我询问有关这项技术的更多细节时，Frajmund和Samaha都没有透露具体细节，尽管他们在设施完成后让我参观了一下。他们说，使用的水产养殖技术将与布朗推广的技术完全不同，虽然这两个系统都依赖于生物浮藻，但这个新项目真正改变游戏规则的是伴随它的基础设施。缅因州的运营将是一系列标准化设施中的第一个，这些设施距离主要的大都市地区足够近，Frajmund打算在这些地区销售他的新鲜产品，从而消除了对加工厂的任何需求。这种标准化将使在一个农场培训员工，然后将他们移植到数千英里外的另一个农场成为可能。为了确保质量，这些设施将通过无线连接，使远程监控成为可能。一旦概念得到验证，生产进展足够顺利，弗雷蒙德还声称，他将使其成为一项开源技术——借鉴特斯拉——开创可持续虾生产的新时代。

这听起来令人印象深刻，但当我后来向农业工程教授布伦提起这件事时，他抱怨了起来。

“在我看来，这是无稽之谈，”他说。“听起来还是老样子。”

值得记住的是，布伦拥有表面上具有竞争力的技术。但是，他以内华达州的蓝色绿洲虾场为例。蓝色绿洲于2011年在北拉斯维加斯成立，耗资500万美元，占地3万平方英尺的象征着将该地区转变为可持续发展中心的倡议。生产六个月后，市长在年度演讲中提供了蓝色绿洲虾，拉斯维加斯大道沿线的17家高端餐厅的菜单上都有这种虾。与生态虾类似，它的部分承诺是，它接近如此多热心的消费者，这意味着它永远不会失败。

“然后他们就消失了，”他说。“再也没有人听到任何消息了。这很常见。不仅仅是对虾养殖业，而是整个水产养殖业。这已经持续了30年了。自从我从事水产养殖工作以来，这种情况就一直在发生。”

果然,不到一年，整个行动就崩溃了出于尚不清楚的原因，为该项目提供部分资金的堪萨斯银行被迫取消了该房产的赎回权。

如果他的系统被证明如他所说的那样，Frajmund可能会带来一场可持续捕虾革命。目前，除了Frajmund的话之外，没有任何证据可以支持他的说法，尽管之前有数十人尝试过并以失败告终，但这一次将有所不同。但是，尽管弗雷蒙德在水产养殖方面相对缺乏经验，这可能看起来不太有前途，但这可能使他倾向于承担其他更有经验的人可能不会承担的个人和职业风险，这些风险可能导致改变世界的突破。毕竟，我们今天认为理所当然的很多东西都是由像弗拉蒙德这样的人建立和改进的——他们是行业的新手，他们的竞争优势是他们相信自己有能力做不可能的事情。希望他成功又有什么坏处呢?